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Posebna zahvala 
gospođi Jagodi Hodak
na lijepim riječima i 
svemu što je učinila 
kako bi ova knjiga 
bila objavljena.

///Mato Lovrak sa suprugom Zorom i kćerkom   
     Đurđicom 30-ih godina 20. stoljeća.
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KAKO JE I ZAŠTO NASTAO TEKST
(povod nastanka teksta)

»Bjelovarom, stazama djetinjstva« tekst je Mate Lovraka ispisan u 
nastavcima i objavljen u tjedniku Bjelovarski list. Iako je ovaj zna-
meniti pisac rođen u Velikom Grđevcu, Kraljevsku realnu gimnaziju 
pohađao je u Bjelovaru te je pune četiri godine živio u tom gradu. 
Nakon odlaska u Zagreb često se vraćao u Bjelovar, a njegovi posjeti 
tijekom 1961. i 1962. godine u svrhu prikupljanja materijala za pisa-
nje romana zabilježeni su u Bjelovarskom listu u obliku feljtona 
»Bjelovarom, stazama djetinjstva«. Uočavaju se dva vremenska peri-
oda izlaženja teksta. Prvi dio obuhvaća petnaest kratkih tekstova 
(uvodni i četrnaest nastavaka), objavljivanih od 24. kolovoza do 
29. studenoga 1961. godine. Drugi se dio sastoji od osamnaest tek-
stova (uvodni i sedamnaest nastavaka) objavljenih od 11. listopada 
1962. do 7. veljače 1963. godine. U navedenim obilascima Bjelovara 
pratili su ga glavni urednik i novinari tadašnjeg Bjelovarskog lista 
koji su često objavljivali Lovrakove osvrte i tekstove, pa tako i ovaj. 
Glavni i odgovorni urednik Bjelovarskog lista tih je godina bio Ivan 
Matunci, a direktor lista bio je Silvije Škalec.

Lovrak je u Bjelovaru prikupljao materijale za seriju auto-
biografskih romana, a poznato je da je objavio pet romana koji pri-
padaju tom žanru – »Slamnati krovovi« (1963.), »Gimnazijalac« 
(1967.), »Preparandist« (1968), »Uzvišeno zvanje« (2011.) i »Pero 
Kvržica među ljudima« (2014.). Knjiga »Gimnazijalac« donosi opise 
susreta seoskog djeteta s gradom i njegovim nacionalnim i socijal-
nim problemima. Roman opisuje Bjelovar u vrijeme od 1908. do 
1914. godine, a upravo je ovo razdoblje kojem se Lovrak vraća u 
seriji tekstova naslovljenih »Bjelovarom, stazama djetinjstva«.

/// Književnik Mato Lovrak u Bjelovaru. Bjelovarski list, 29. lipnja 1961. str. 6.

javni bunar u gradskom parku (porušen 40-ih godina 20. st)



B
jelovarom

, stazam
a djetinjstva

M
ato Lovrak

...9...8

TEME

Autobiografski tekstovi »uvijek zrcale unutarnju perspektivu doživ-
ljajnog subjekta i nazora vezanih pretežito za njegovo iskustvo.«1 
Tako Lovrak ovdje razotkriva svoj svjetonazor i životnu filozofiju. 
Ovaj tekst, feljton, obiluje brojnim razmišljanjima o odgoju, obrazo-
vanju, položaju žena, filmovima, kinima, književnosti, glazbi, kaza-
lištu i sl. Lovrak donosi i prikaz kulturnog, ali i gospodarskog života 
grada početkom dvadesetog stoljeća. Brojni su prikazi kultnih bjelo-
varskih poduzeća poput Koestlina, tiskare Adolfa Kolesara, ljekarne 
obitelji Werklein te nekih zaboravljenih i manje poznatih mjesta 
kao što je slastičarnica Kinel. Iz teksta se iščitava i socijalna i druš-
tvena situacija u gradu, a Lovrak u ovom tekstu iskazuje izvanre-
dan dar i sklonost za isticanje bitnih detalja pri opisima ljudi i/ili 
zbivanja. Posebno su zanimljive njegove slike bjelovarskih ulica i 
zgrada, a sjećanje na pojedine dijelove sačuvano je samo u ovim 
zapisima. Zbog toga je ovaj tekst od neprocjenjive važnosti za pro-
učavanje prošlosti grada. Česte su usporedbe Bjelovara s početka 
dvadesetoga stoljeća i Bjelovara tijekom 60-ih godina dvadesetog 
stoljeća i zato, iako prije svega pripada području privatne nostalgije, 
Lovrakov tekst funkcionira i kao važan dokument vremena.

Lovrak je veliku pozornost posvetio odgojno-obrazovnim i 
pedagoškim temama. Na temelju autobiografskih zapisa govori o 
gimnazijskom obrazovanju, kritizira tadašnje opsežne programe i 
sustav u kojem dominira učenje napamet – »napametno učenje«. 
Kritizira nedostatak odgojne dimenzije i umjetničkih sadržaja u 
školama. U ovom se tematskom krugu naslućuje njegov rodno ste-
reotipni stav, posebice kada govori o obrazovanju žena/djevojčica. 
Vječita borba tradicionalnog i suvremenog prisutna je u gotovo 
svim rečenicama, a svoje pedagoške stavove izravno ističe i nagla-
šava. Svjestan je da se svijet mijenja, prihvaća promjene vrijedno-
snih i estetskih kriterija te duh novog vremena, ali ipak često iznosi 
staromodna razmišljanja.

U tekstu ipak ponajviše razotkrivamo Matu Lovraka kao 
velikog čovjeka, pedagoga i književnika, razotkrivamo njegovu zai-
sta istinsku i veliku ljubavi prema zavičaju, ljudima i djeci koju želi 
pravilno odgojiti, oplemeniti i usrećiti.

1	 Biti, Vladimir. Pojmovnik suvremene književne teorije. Zagreb: MH, 1997. 

STIL I JEZIK 

Gramatički pravilne rečenice bez puno ukrašavanja, kratke i jed-
nostavne, a opet rečenice pune značenja, karakteristika su i ovog 
Lovrakova teksta. Čitatelj se vrlo lako uživljava i prati zapise budući 
da je rječnik (vokabular) koji autor upotrebljava jasno pučki i u 
skladu sa stvarnim životom, što doprinosi prirodnosti, živosti i 
sugestivnosti teksta. Tako njegova šetnja gradom uskoro postaje i 
čitateljeva šetnja gradom.

U tekstu nije bilo potrebe za pretjeranim lektorskim inter-
vencijama. Cilj je bio čitatelju prenijeti izvorni rukopis zasićen 
jezičnim konstrukcijama i riječima čija arhaičnost nosi duh vre-
mena Lovrakova djetinjstva. Neke lekseme, dijelom zastarjelice i 
tuđice, potrebno je objasniti suvremenom čitatelju. U tekstu je vid-
ljiv blagi otklon od norme standardnoga jezika. Književni teoreti-
čar Joža Skok navodi kako je Lovrakov stil najlakše opisati kao pri-
povjedno-komunikacijski, a za ovaj tekst vrijedi i tvrdnja još jednog 
znamenitog književnog teoretičara, Ive Zalara, koji ističe kako u 
Lovrakovu stilu postoje i slabosti pretjeranosti, patetičnosti, stilske 
nedotjeranosti i naivnosti.

Čitatelja će uz slikovitost i jednostavnost teksta privući 
i blagi, pomalo skriveni humor, toliko poznat za Lovrakovo 
stvaralaštvo.

crkva svete                            terezije avilske
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LOVRAK I BJELOVAR

Mato Lovrak u Bjelovar dolazi 1910. godine kao desetogodišnji dje-
čak kako bi svoje školovanje nastavio u gimnaziji. Stanovao je kod 
umirovljenog učitelja Steve Jankovića2 u Velikim Sredicama 25, 
tada predgrađu Bjelovara. Gimnazijski program bio je osmogodiš-
nji nakon čega se polagao viši ispit te dobivala svjedodžba o zrelo-
sti koja je omogućavala daljnje školovanje. No Lovrakovo školova-
nje u Bjelovaru prekinuo je početak 1. svjetskog rata 1914. godine, 
a školovanje za učitelja završava 1919. godine u Zagrebu. Iako ga 
za Bjelovar vežu brojne nevolje, kako to sam često ističe opisujući 
se kao »malog gimnazijalčića« prestrašenog novom sredinom i stro-
gim profesorima, Lovrak ipak uvijek ističe ljepotu i pozitivno ozra-
čje Bjelovara.

»Meni ovdje dopustite da se načas prebacim na ono, za što 
me ne pitate. Želim vam otkriti svoju intimnu tajnu. Volim svoj zavi-
čajni grad Bjelovar. U njega znadem doputovati inkognito da pro-
šećem stazama djetinjstva. Ovakav izlet u Bjelovar bodri me, jača, 
i kad fizički i moralno posustanem te bježim u Bjelovar, boravak u 
njemu djeluje pozitivno, kao potporanj, kao poštapalica, pa se iz 
njega vraćam kući u Zagreb upravo rekreiran….«3

Ovakav pozitivan stav prema gradu svog školovanja Lovrak 
nerijetko ističe. Često je ovdje boravio, obilazio grad, gostovao u 
školama i gradskoj knjižnici. Kao istinski intelektualac ukazivao je 
na mogućnosti poboljšanja rada i života u gradu.

2	 HR-DABJ 109 Gimnazija Bjelovar, Glavni imenik učenika 1910/11.

	 Mažar, Stjepan. Otac Pere Kvržice: intervju. Bjelovarski list, 6. 3. 1969. str. 5.

čitaonica – danas dječji odjel knjižnice

MATO LOVRAK
- autobiografija

 

O Mati Lovraku napisane su brojne biografije, studije i analize rada. 
U ovom uvodnom tekstu stoga se neće ponavljati većini poznati 
podatci, već se zainteresirani upućuju na čitanje objavljenih tek-
stova. Sukus njegova rada i djelovanja najbolje je sažeo Gustav 
Krklec: »Mala i velika djeca shvaćaju i vole Matu Lovraka zbog toga 
što on voli i shvaća njih«.

U zagrebačkom tjedniku Globus Mato Lovrak objavio je 
autobiografiju od svega desetak rečenica:

»Rođen sam 8. ožujka 1899. u Velikom Grđevcu kraj 
Bjelovara. Kao učitelj službovao sam trideset i pet godina i učitelje-
vao u ovim mjestima: Kutina, Ilovski Klokočevac, Veliki Grđevac i 
Zagreb. Kao pedagog odlikovan sam »Ordenom rada«, a kao dječji 
pisac »Zlatnom plaketom«. Napisao sam šesnaest originalnih djela 
za djecu. Preveden sam na slovenski, makedonski, šiptarski, češki, 
slovački, poljski, mađarski i njemački. Dramatizacije mojih romana 
izvode dječja kazališta. Popularno djelo »Družba Pere Kvržice« 
imalo bi se filmovati.«

gimnazijabjelovarska
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NA KRAJU - POČETAK 

(povod objavljivanja teksta)

Tijekom rada na školskom projektu »Ljekarništvo u Bjelovaru«, 
knjižničarka, učenici i nastavnici Medicinske škole Bjelovar istraži-
vali su brojne izvore. Istražujući prve ljekarne naišli su na digita-
lizirani Bjelovarski list i tekst Mate Lovraka »Bjelovarom, stazama 
djetinjstva« u kojem pisac opisuje i svoja sjećanja na Werkleinovu lje-
karnu. Digitalizacija kulturne baštine omogućila je jednostavan pri-
stup donedavno nedostižnim sadržajima, teško pretraživim u svom 
izvornom obliku, a toliko značajnim jer otkrivaju nove spoznaje o 
nečemu o čemu smo mislili da sve znamo. Bjelovarski list, najdu-
govječniji gradski tjednik, pokazao se kao vrlo dobar svjedok vre-
mena. Projekt digitalizacije tjednika započeo je 2019. godine surad-
njom Narodne knjižnice »Petar Preradović« u Bjelovaru i Državnog 
arhiva u Bjelovaru – dviju ustanova koje čuvaju najveći broj kom-
pletnih godišta Bjelovarskog lista. Nakon objave 23 digitaliziranih 
godišta koja obuhvaćaju razdoblje od 1958. do 1980. godine, arhivi-
sti su dobili mnogo pozitivnih povratnih informacija korisnika i istra-
živača, a ujedno su i sami u tjedniku pronalazili podatke koji su im 
koristili u daljnjem radu. Razgovor o digitalizaciji i vrlo zanimljivom 
tekstu Mate Lovraka, pronađenom zahvaljujući digitalizaciji tjednika 
Bjelovarski list, bio je poticaj za suradnju Medicinske škole Bjelovar 
i Državnog arhiva u Bjelovaru. Odlučili smo objediniti tekst koji je 
izlazio u nastavcima, opremiti ga razglednicama i slikama iz vre-
mena koje se opisuje u tekstu te ga pripremiti za tisak.

Na kraju samo možemo reći: pročitajte i uživajte u tekstu kao 
što smo i mi! Prošećite ulicama (stazama) Bjelovara u društvu Mate 
Lovraka!

Urednice:
mr. sc. Zorka Renić

Martina Krivić Lekić, mag. hist. et ethnol.
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gradska vijećnica danas muzej
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BJELOVAROM, 
STAZAMA DJETINJSTVA

I. dio

Književno djelo, na kojem upravo radim, zahtijevalo je od mene da 
otputujem u Bjelovar i da potražim staze kojima sam pred pedeset 
godina trčkao kao malen dječak, učenik prvog razreda gimnazije, u 
ono vrijeme jednog od najstrožih zavoda u domovini. A kako da i 
bude u njemu drukčije, kako da se i zamisli bolji duh, kad se tada 
desetgodišnje dijete moralo sukobiti s pretjeranim, nemogućim pro-
gramom gradiva, tj. s tri »zmaja ognjena«, s tri gramatike, hrvat-
skom, njemačkom i latinskom, bez obzira na to s kakvom se spre-
mom upisao u gimnaziju pred pola stoljeća. Nikakvo čudo ako je 
tada, inače možda bistro dijete, u notesu profesora čudaka iz latin-
skog moglo imati, ni manje ni više, nego 25 negativnih ocjena!

Već u trećem razredu takve gimnazije učio se i drugi, tzv. 
mrtvi jezik. Učio se grčki. Đaku u dobi od trinaest godina natovariti 
četiri jezika, dva živa i dva mrtva, s današnjeg, suvremenog peda-
goškog gledanja čini se kao atentat na dijete. Treba se samo sjetiti 
mrcvarenja sa bezbroj nepravilnih glagola jer gotovo svaki od njih 
imao je za svako vrijeme posebnu, novu riječ. A rezultat tadašnjeg 
»napametnog« učenja? Jedino ovaj: suze, očaj, spašavanje bijegom 
kući na selo i željom da gimnaziju, u stvari mučilište za djecu, sruši 
potres ili zahvati plamen požara. U tadanji, krut, nemilosrdan, 
nepedagoški duh gimnazije unašalo je ljepotu i ljubav nekoliko 
dobrih ljudi. Lično tako osjećao sam u prvom redu direktora Flajšera 
i profesora Hohnjeca, Tomića, Semnica… Poslije, pod novim direk-
torom, dr. Trbojevićem, gimnazijom je zavladao nov, reformni duh, 
za mene prekasno jer sam ubrzo, nakon svršena četiri razreda, pre-
šao na zagrebačku učiteljsku školu.

/// Gimnazija, detalj nacrta prednje fasade, 1900. godine. HR-DABJ 291 Zbirka  
      planova i nacrta

oficirska zgrada                                                         danas knjižnica
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Nakon razmaka od pedeset godina našao sam kuću bjelovar-
ske gimnazije kao građevinu u istom, dobrom stanju.4 Znači, tu 
palaču malog grada podiže u staro doba pošten graditelj, zidajući 
je solidnim materijalom, a direktorima dalje uspijeva održavati je u 
dobrom stanju. Razredne sobe, hodnike i dvoranu, sve sada nađoh 
malo, sitno, a u mom djetinjstvu činilo mi se predugačko, preši-
roko, golemo… Unutarnji raspored zgrade mnogo je izmijenjen. Ne 
postoji više djevojačka soba u kojoj su se pred pet decenija sabi-
rale učenice gimnazijalke, da ih profesori iz nje odvode u razrede i 
poslije sata iz razreda natrag dovode.

Tada se upisivao malen broj učenica u gimnaziju. Obavezna 
su bila samo četiri razreda osnovne (opće pučke) škole. Upis dje-
vojčica u gimnaziju smatralo se tada ambicioznošću i emancipaci-
jom pojedinih gradskih obitelji. Poziv iškolanih naših djevojaka bio 
je gotovo jedino: s četiri razreda: poštarice, s maturom: učiteljice. 
Odluka za daljnjim školovanjem djevojčica imala je i neugodne 
posljedice. Celibat!5 Učiteljica, dok je službovala, nije se mogla 
udati. Sabirna soba za djevojčice u staroj mojoj gimnaziji podsjeća 
nas danas na disciplinu samostana. Možda ću ispasti pedagogom 

4	 1901. otvorena je nova zgrada gimnazije koja je izgrađena prema nacrtima inže-
njera Srećka Smočinskog. Napomena urednica.

5	 Austro-ugarski zakoni zabranjivali su udaju učiteljica. Napomena urednica. 

/// Kraljevska realna gimnazija 1915. godine. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

starog kova kad ovdje primijetim da i život suvremenog našeg mje-
šovitog razreda ne bi bilo loše katkad staviti na diskusiju. Bilo je u 
staroj školi uz natražnjaštvo i nekih osobitosti, nekog čara kod uda-
ljenosti između dječaka i djevojčice. Učenice bi u razredima zauzele 
prve klupe. Sjećam se naročitih osjećanja kad sam kao učenik tre-
ćeg razreda gimnazije sjedio u drugoj klupi pa bi mi preko biljež-
nice slučajno pale duge, krupne pletenice djevojčice ispred mene…

Zidovi hodnika nekadanje moje gimnazije nisu sada pusti 
već su ukrašeni slikama, a prozori cvijećem. To se u mom djetinj-
stvu nije moglo ni zamisliti. Tad je u prosvjetnim zavodima vla-
dala pustoš i sivilo. To, dabome, opet ne mora značiti da i danas 
u svakoj školi postoji pozitivan pedagoški duh uz cvijeće i slike u 
njoj. Zelenilo i šarenilo može biti samo dekoracija. Negdje, dapače, 
upravo šaka na oko. Rado ovdje bilježim da sam naišao na lijep, 
topao, ljudski odnos u današnjoj zgradi. Skupljale se upravo u dvo-
ranu veće učenice na maturu, diplomski ispit, što li. Strepile su, 
bojale se. Tužile su se podvornikovici, koja me pratila po zgradi, 
kao svojoj majci, radi treme pred ispitom, a ona ih od srca tješila, 
sokolila, bodrila. Hrabrenje njezino nije bilo namješteno, već spon-
tano, iskreno.

Danas se u kuću moje negdašnje gimnazije useliše još dvije 
škole. Dva tehnikuma. Uza sve dobro oko brige za obrazovanjem 
naše omladine, postoje i nevolje, higijenskog i odgojnog značaja, 
koje su neizostavni pratioci kad su zgrade prenatrpane školama, 
turnusima.

U hodniku prizemlja nisam našao nekadanje zidne crne 
ploče na kojoj je podvornik u mom djetinjstvu kredom ispisivao 
imena gimnazijalaca, kojima bi stigla pošta. S naročitim uzbuđe-
njem sjećam se te ploče jer jednom je bilo na njoj napisano čak i 
moje prezime! S uzbuđenjem digao sam pismo plativši podvorniku 
krajcar za uslugu. S još većim uzbuđenjem saznadoh da pismo nije 
moje već istog prezimenjaka, starijeg učenika, maturanta s brčićima, 
za kog se pričalo da će poslije mature na sveučilište da izuči za dok-
tora, liječnika, tada meni gimnazijalcu od deset godina, nešto nedo-
stižno, nepojmljivo! Držahu me dugo moralne muke i napetost zbog 
otvaranja maturantovog pisma i otkrića da na gimnaziji postoji još 
jedan Lovrak, meni ni rod ni pomozbog. Kad su i kako muke svršile, 
ne navodim ovdje. To je tema za priču, za detalj romana.

Danas u gimnazijskoj zgradi ne nađoh velike, zračne sobe, 
kabineta za crtanje. U njoj jedinoj sam za školovanja rado boravio. 



B
jelovarom

, stazam
a djetinjstva

M
ato Lovrak

...19...18

Tu nam je profesor Hohnjec6 darivao milinu svog bića i ljepotu 
u poslu crtanja, razvijajući u nas malih već pred 50 godina smi-
sao za lijepo, istinski lijepo. Profesor crtanja i ja bili smo prijatelji. 
Volio sam uopće ovakve i slične poslove: slike, priče, glumu, pjeva-
nje, glazbu. Bliski duši bili su mi u najranijem djetinjstvu elementi 
umjetnosti.

Začudila se sadanja podvornikovica kad sam, obilazeći 
zgradu, zavirio u uski cvjetnjak pred kućom, ali i sada kao i nekad 
sa zebnjom u srcu. Tu jedino, u vrlo uskom prostoru ispred zgrade, 
smjele su nekad gimnazijalke na uzduh za vrijeme odmora. Šetale 
bi vodeći se dvije po dvije ili tri po tri ispod ruke. Zar se šetahu 
jedino zbog svježeg uzduha? Ni govora! Šetale su one da se pri-
jateljstva naužiju, a bio je još jedan razlog. Iza ugla, samo jednim 
okom, mogle su zaviriti u dvorište dječaka, momaka, i to samo na 
tren jer je na njih vrebalo budno oko dežurnog profesora… Znale 
su gimnazijalke i to da za uglom znadu iz zasjede čekati dječaci 
koji udvaraju, »hofiraju«. Oni bi se zacrvenjeli pri susretu s curi-
cama. Zadovoljili bi se samo gledanjem svog »ideala« iz daljine. 
Hrabriji među njima usudili bi se kojoj i osmjehnuti, a neki su bili 
toliko kuražni da bi doviknuli: »Dulčinejo srca mog!«… Sve je bilo 
dobro dok ovakvog općeg hofiranta ne bi čopila stroga ruka profe-
sora na dvorišnoj straži. Uhvaćeni udvarač snosio bi prilično teške 
posljedice. Neugodan je bio »križni put« objavom kazne u direkto-
rovoj oglasnoj knjizi i do zatvora u razredu u trajanju od nekoliko 
sati. Dojam među učenicima i u gradu bijaše taj »prestup« sramota 
i porok, a ne junaštvo i viteštvo. Koliko bruke i jada u ono vrijeme 
doživje počam od istrage pa dalje pokoji momčić, ako bi se prepu-
stio vrućem temperamentu i zavirio iza ugla svojim drugaricama s 
jedinim ciljem da se svima općenito, bez i jedne riječi osmjehne i 
bude na tom »zlodjelu« uhvaćen!…

Danas nije tako. Učenice ne šeću pred zgradom. One su 
svagdje zajedno s dječacima. Razredi su mješoviti. Provedena je 

6	 Josip Hohnjec (1857.–1939.) slikar i likovni pedagog. Bio je ugledan građa-
nin Bjelovara, aktivan u svim građanskim kulturno-obrazovnim i dobrotvornim 
udrugama, a o njegovu ugledu govori i novinski napis da ga je »na vječni počinak 
ispratio skoro cijeli grad«. Više o Hohnjecu pročitajte u: Renić, Zorka; Kreštan, 
Tatjana. Josip Hohnjec: bjelovarski profesor i slikar.//Napredak 149(2008)1, 
64-69.

/// Tlocrt zgrade gimnazije s podvornikovim stanom, 1900. godina. HR-DABJ 
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potpuna koedukacija7. U klupama čak sjedi dječak s djevojčicom. 
Kao pedagogu, književniku, ocu ženskog djeteta i djedu unučice 
neka mi se dopusti ponoviti da je ova stvar po mom mišljenju nerije-
šena, nedovršena. Ona je pokus, eksperimenat. Stvar apsolutne koe-
dukacije može i mora biti češće predmet savjetovanja. Djetinjstvo je 
poetična faza u tjelesnom i duševnom razvoju čovjekove ličnosti. U 
tom periodu od velike štete mogu biti grubi životni momenti kao i 
u poeziji grubi izrazi. Koedukacija po školama je problem. Znam to 
iz iskustva. Kao pedagoga ispred penzije oslobodiše moj razred od 
koedukacije da me ne stave u kojekakve neprilike posljednjih dana 
službe.

Ne mogu reći da su suvremeni oblici u odnosima između 
djevojaka i mladića dijelom posljedica i mješovitih razreda, bit će, 
po srijedi su neki drugi uzroci. Bilo kako, u vezi s tom stvari, na 
strani sam zastarjelih pedagoga i roditelja. Upravo vrijeđaju »novi 
oblici«, sadašnje forme, kojima zaljubljeni očituju svoje simpatije i 
svoju strast. Ne šeću ulicama grada držeći se ispod ruke kao zaruč-
nici nekad, nego mnogi idu ogrljeni, stupajući u ljubavnom zanosu 
i posred Ilice, zastajkujući i cjelivajući se u usta…

Pristaša sam i novog. Sviđa mi se kad se mladi zaljublje-
nici vode kao djeca za ruke. Ljepša mi je ta slika od one nekadašnje, 
ukočene, rukom ispod ruke, ali cjelivanje: na javnom mjestu pa još 
usred bijela dana, novost je nedopustiva, pravi porok!…

Danas je dvorana bjelovarske gimnazijske zgrade izgubila 
službeni i svečani svoj karakter koji je imala u mom djetinjstvu. Ako 
sam dobro upamtio, ovdje se sada obavljaju mature i drugi važni 
ispiti pa tako i osobita novost, naročito za podvornikovicu: diplo-
miranje učitelja koji završiše gradivo Više pedagoške škole kao 
izvanredni studenti. Kad sam ja polazio niže razrede ove gimnazije, 
gimnazijski katolički vjeroučitelj održavaše u dvorani nedjeljnu pro-
povijed. U gimnaziji se tada svake školske godine po nekoliko dana 
održavao za gimnazijalce katolički vjerski seminar »Duhovne vježbe«.  

7	 Koedukacija je termin koji se koristi za školski sustav u kojem muška i žen-
ska djeca pohađaju iste razrede i škole. Kao pedagoška koncepcija prevladava u 
novije doba (nekada su postojale odvojene škole za dječake i djevojčice). Prema: 
koedukacija. Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje. Leksikografski zavod 
Miroslav Krleža, 2020. Pristupljeno 20. 7. 2020. <http://www.enciklopedija.
hr/Natuknica.aspx?ID=32218 U Bjelovaru su odvojene Dječačka i Djevojačka 
škola postojale do 1961. Odlukom Narodnog odbora općine Bjelovar od 26. 
rujna 1961. Dječačka škola ima naziv Osnovna škola »Dr. Franko Winter«, a 
Djevojačka Osnovna škola »Milan Bakić Baja« sve do 1991. Napomena urednica.

Ne znam kada. Po planu u određeno vrijeme ili kad je kateheta pri-
mijetio opadanje pobožnosti.

Pred pola stoljeća dvorana je bila sabiralište za objave kru-
pnih, važnih događaja, pozitivnih ili negativnih. Kad su se imali u 
dvoranu skupiti svi đaci gimnazije, značilo je, uzrok je neka senza-
cija prvog reda. Ovdje ću spomenuti samo jedan takav slučaj. Kad se 
đački štrajk8 širio domovinom sve više, direktor Flajšer sazvao je u 
dvoranu sve đake te pokušao pedagoški ovako djelovati. Ispričao je 
istinit ili izmišljen razgovor dvojice učenika višeškolaca. Slučajno je 
direktor na taj razgovor nabasao. Jedan od učenika bio je za štrajk, 
drugi protiv njega. Ovom drugom, reče direktor drhtavim glasom, 
ima želju ovdje pred čitavim zavodom ruku stisnuti, čestitati mu i 
poljubiti ga u znak poštivanja.

Bio sam tada premalen da bih shvatio značenje đačkog 
štrajka i direktorovih nastojanja u vezi s njim. Meni su u jačem sje-
ćanju ostali trpki prigovori katehete, njegova prozivanja svih gimna-
zijalaca od prvog do osmog razreda radi kontrole tko dolazi, a tko 
ne prisustvuje propovijedima. I nešto ljepše ostade mi u pamćenju. 
U dvorani ispred nas bile su djevojčice. Učenice. Mi smo stajali, a 
gimnazijalke su sjedile. Ne znam zašto. Kavalirština? Premalen broj 

8	 14. ožujka 1912. počeo je đački štrajk u bjelovarskoj gimnaziji. Štrajk je orga-
niziran protiv apsolutističke vladavine bana Slavka Cuvaja i trajao je 27 dana. 
Prema: Petrić, Hrvoje; Holjevac, Željko; Karaula, Željko. Povijest Bjelovara. 
Zagreb; Bjelovar: hazu, 2013.

/// Ispred gimnazije. HR-DABJ 293 Zbirka fotografija

http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=32218
http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=32218
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stolaca? Ili disciplinska potreba da se za propovijedi mogu dječaci 
i momci držati na oku? Još jedno iz tadanje dvorane ne zaborav-
ljam. Sve su gimnazijalke bile vrlo lijepe. Osobito za toplih nedjelja. 
Odjevene su bile u široke, lepršave svilene haljine. Svakoj na glavi 
panama slamnati šeširi sa širokim, valovitim obodom. Sa šešira i s 
haljina visjele su im trake. Za malog gimnazijalčića, za priprosto 
dijete iz tadanjeg sela, u koje se tek počela petrolejka uvađati poti-
skujući drvenu luč s plamenom, bile su lijepe gimnazijalke posebna 
priča, bajka. I opet tema za dio većeg književnog djela!

Ovdje, u vezi sa zgradom gimnazije, još samo nekoliko 
riječi. Direktori i tajnici škola, nadam se, neće mi zamjeriti što ih 
radi obilaska po zgradi nisam potražio. Nepristojan gest neka opro-
ste književniku koji je želio lutati zgradom posve sam sa svojim utis-
cima i uspomenama. Naišao sam slučajno na knjižničara kad zaže-
ljeh stupiti nogom u nekad zabranjenu sabirnu sobu za učenice. Sad 
je tu knjižnica. U mom djetinjstvu bila je u drugom katu. Pasivna. 
Jedva da su đaci nižih razreda za nju tada i znali. Danas je knjiž-
nica aktivna. Vrlo aktivna. U njoj se nalaze i moje knjige za djecu. 
Ova stvarnost, pred pedeset godina čudo. Zar bih mogao u ono vri-
jeme na ovako nešto i pomisliti? Osobito u dane kad me i vjerouči-
telj odbacio. Kad mi nisu išli u glavu latinski nazivi dijelova misne 
svećeničke odjeće, slao me vjeroučitelj u zvonare, jer da je upravo 
u ono vrijeme bio raspisan natječaj za upražnjeno mjesto zvonara 
župne crkve u Velikom Grđevcu.

Gimnazijsku zgradu razgledao sam u vremenu od pola 
sata. Do 9 prije podne kad sam imao po planu sastanak s novina-
rima u redakciji tjednika »Bjelovarski list«. Bilo je dosta vremena 
za osvježavanje lijepih i rđavih uspomena. Ovih drugih više. I pre-
više! Spadao sam tada u časnu družbu slabih učenika. Onih koji 
ne podnašaju bubanje, memoriranje, »napametno« učenje. Bio sam 
malen dječak, ali od prirode s počecima interesa za lijepo, estetsko. 
U bijegu ispred knuta, nepodnosivog bremena i tereta tražio sam 
kao dijete utjehu u prirodi. Moje skitnje nisu bile ulicama grada, već 
livadama, šumom, uz potoke i rječice…9 U bjegovima ispred terora 
stihijski sam, slučajno, nalazio lijepo, estetsko, umjetničko i u tom 
pravcu razvijao se moj dječački, mladenački i daljnji životni interes. 
U ono vrijeme smatralo se karijerom pravničko zvanje. Školovanje 

9	 Lovrak nije skrivao da je prvi razred gimnazije ponavljao zbog loših ocjena. 

/// Podatci o ponovnom upisu u prvi razred za Matu Lovraka. HR-DABJ 109  
      Gimnazija Bjelovar, Glavna knjiga učenika 1910/11.9
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se isplatilo diplomom za advokata. Učiteljske škole polazila je siroti-
nja. Kod mene nije bio taj slučaj. U zvanju pedagoga naslućivao sam 
lijepo, estetsko. Učiteljsko zvanje nazivalo se tada uzvišenim. Učiti i 
odgajati djecu posao je zanimljiv i pjesnički. Osim toga, bijaše pove-
zan i s rodoljubljem. U preparandiju nisam pošao zbog sirotinjstva. 
U tu školu povukli me, kako bi se tada reklo — ideali.

Za trčkaranje stazama djetinjstva po gimnazijskoj zgradi 
nisam ni želio utrošiti više vremena. Odbija me ta kuća još i sad. 
Toliko mi je nevolje i jada zadao život u njoj… Na putu s autobusne 
stanice u grad, bila je gimnazija ujedno i prva na udarcu. Sad se iz 
Zagreba u Bjelovar vrlo lijepo vozi. U staro vrijeme spori vlak s pre-
lazom u Križevcima, sada, osim vlakova postoje i brojni autobusi. 
Neke od njih nazivaju ubrzanima. Asfaltiranom cestom kroz sela i 
lijepe pejsaže stižeš u Bjelovar skoro za jedan sat vremena. Stižeš u 
Bjelovar brzinom leta. I ne ugrijavši sjedala. Za mene, povezanog s 
tim gradom jedino snažnim utiscima isključivo iz djetinjstva, ovako 
brzo i komotno u Bjelovar doputovati, stvar je nevjerojatna. Liči na 
čaroban san.

Zahvalio sam podvornikovici gimnazije na usluzi što me str-
pljivo pratila čitavom školskom zgradom i tad napustih bivšu moju 
školu u kojoj sam u pravom smislu riječi nekoliko godina derao 
hlače po klupama od hrastovine! Držim, još se tadanje klupe nalaze 
u nekim razredima! Pedeset godina pod tolikom težinom i nervo-
zom, nije šala! Naša hrastovina pokazuje se i ovdje neuništivom. Ne 
dajmo je istisnuti iz našeg života! Svaka čast praktičnoj i unosnoj 
talijanskoj topoli, nemam ništa protiv nje, ali oko mi naviklo na lje-
potu klasične šume s bukvom, hrastom i grabom, kao i na pernat i 
dlakav životinjski svijet, nastanjen u njoj… Hrast je bio simbol jako-
sti. Zadržimo u našem životu, koliko je moguće, vrijedne simbole! 
U svom djetinjstvu slušao sam priče o tom, kako bi poneki hrabar 
starac umro u šumi tako, da bi sjekirom zasjekao duboko u hrast i u 
drvo izdahnuo dušu. Dječaci pred pola stoljeća takmičili su se tko će 
više i bolje »osoviti hrasta«… Istina jest, danas djeca žive higijenski-
jim životom nego mi pred pedeset godina. Danas se bave i sportom 
pa su pravilnije građena, tjelesno ljepše. Neće biti pretjerano ustvr-
dim li da su danas djeca i obrazovanija. Jedino im možda manjkaju 
lijepe navike, kulturno ophođenje, učtivost. U naše vrijeme, u mla-
dosti, učili smo plesati i u plesnoj školi dobivali smo poduku i u pri-
stojnom ponašanju u društvu, kod stola, čak i za vrijeme jela!
Neka mi se ne zamjeri što se udaljujem od teme. Zapravo, ne 

udaljujem se. Kao književnik, pedagog, otac i djed, dodirujem se i 
tog	 pitanja,	makar samo na brzinu i ukratko. Susret sa starin-
skim hrastovim klupama izazva me da i to zabilježim. Provociraju 
klupe i to, da upitam, hoće li novo, suvremeno drvo naših šuma, 
spomenuta brzorastuća i više isplativa talijanska topola, moći zami-
jeniti hrastovinu po školama? Ne bi se trebalo žuriti i možda sve 
staro odbaciti. Trebalo bi djelomično zadržati klasičnu šumu, makar 
jedino radi prirodne ljepote. Na ovom terenu, uz korist, dolazi u 
obzir i estetska strana života. Ljepota u prirodi! Novu našu šum-
sku upravu imam u rijetko ugodnoj uspomeni. Sretan sam što to 
mogu negdje istaknuti. Nedavno, kad sam čuo da se ima posjeći 
stara hrastova šuma mog rodnog sela, šuma s poetskim imenom 
Slatki potok, molio sam da se to ne učini nego da bude sačuvana 
kao narodni park Velikog Grđevca. Šumska vlast u Zagrebu i ona u 
Bjelovaru, pokazale su tom prilikom toliko razumijevanja da sam se 
vrlo ugodno iznenadio. Nadam se, takva šumska uprava nastojat će 
da vrati mom rodnom selu »narodni park«, šumu Slatki potok, po 
mogućnosti barem djelomično u klasičnom obliku.

Pišući ove retke stalno sam sebi primjedbe stavljam: Budi 
kratak! Ne zlorabljuj gostoprimstvo tjednika svog zavičaja!… I činim 
tako. Odbacujem, izbacujem, precrtavam dosta, mnogo. Na vlastitu 
primjedbu: Ne budi sentimentalan s ličnim motivima i ne jadikuj 
starački! Pokušavam poslušati i pišem što je manje moguće subjek-
tivno. Na primjedbu: Ne traži vraćanje na staro! Ta, zar si zaboravio 
da se povijest ne ponavlja?! Nastojim i s tim u vezi svoje misli, srce 
i pero u ruci prilagoditi suvremenoj našoj stvarnosti. Pokušavam 
dati objektivne usporedbe starih i novih prilika. U sadanjim našim 
danima nalazim, uz pretjeran tempo rada i života, manje ustajalo-
sti a više svježine, odlučnosti, napretka na svim područjima nasto-
janja, no starost, iskustvo i rodoljublje traže kočenje, bremzanje…

Da se vratimo novom drvetu, robi »iz uvoza«. Čast vri-
jednom narodu, odakle presađujemo visokorodnu pšenicu i kori-
snije drvo, ali da zabilježim i ovo! Na putovanju sjevernom 
Italijom divio sam se super racionalno obrađenim poljima, ali 
prenijeti sve njihovo ipak ne poželjeh u nas u apsolutnoj mjeri. 
Nisam ondje u prirodi vidio ni kvadratni metar slobodnog pro-
stora za ševino gnijezdo i odmor pješaka, putnika, namjernika…  

/// str. 24. i 25, Šuma Slatki potok na karti iz 1950. godine. HR-DABJ 1278     
     Šumarija Velika Pisanica, knjiga 80.
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Da li bi šume talijanskih topola s propisnim proredima odgovarale 
šumama za historijske zbjegove, klimatske i druge slične potrebe, 
za koje obilno, u prošlosti i danas, iskorištujemo naše prašume, hra-
stike i bukvike?!…

Još malo da se vratimo staroj mojoj gimnazijskoj zgradi!.. 
Kad sam izlazio iz nje, ispadoh kroz glavna vrata ravno na ulicu, ali 
ovog puta ujedno na ta vrata i prvi put u životu jer kroz njih su za vri-
jeme mog djetinjstva ulazili jedino profesori i učenice. Gimnazijalci 
dječaci i mladići bili su neobično strogo odvojeni. Ulažahu u zgradu 
i izlažahu iz nje jedino na sporedna vrata na udaljenom zapadnom 
zidu kuće. Strogi ovaj kućni red osjećao se kao znak omalovažava-
nja. Ako se prevelik broj muške djece upisao u gimnaziju, gledalo 
se na to prijekim okom. Sugerirala se naročita strogoća, rušenje na 
ispitima. Prevelik broj gimnazijalaca nije se uzimao kao težnja za 
obrazovanjem i napretkom širih narodnih slojeva, već jedino željom 
sirotinje da se pogospodi. Kraj takvog mišljenja prirodna je stvar 
što je u bjelovarskoj gimnaziji od 100 učenika prvog A i B razreda, 
nakon osam godina, došlo pred veliku maturu samo nekoliko uče-
nika. Svakako manje od deset. Ovdje mi pero upravo burno bilježi 
konstataciju: Reforma u školstvu10, osmogodišnje naše današnje 
obavezno školovanje, od neprocjenjive je vrijednosti! Neki glas 
primjećuje: Da to oduševljenje nije ipak malo pretjerano? Zar ne 
postoji problem, kuda s djecom sa svršenom osmogodišnjom ško-
lom, osobito na selu, gdje se mladež odbija od lopate i motike te 
odlazi u grad, dalje u škole, odnosno u zanate i tvornice. Poznate su 
mi dobro sve neprilike, nevolje i negativnosti s tim u vezi, pa ipak, 
uvjeren sam, sredit će se i to pitanje. Sada, u prelazno vrijeme, s 
više, zatim s manje bola, a poslije i bez njega.

U devet sati došao sam u redakciju »Bjelovarskog lista«… 
Ne sjećam se da li je Bjelovar pred pedeset godina imao svoje 
lokalne novine.11 Mislim da nije. Meni, gimnazijalcu prvog razreda, 
dječaku od deset godina, dolazile su pred pola stoljeća u ruke 

10	 Hrvatska je u tom periodu bila u sastavu bivše Jugoslavije koja je imala jedin-
stveni školski i obrazovni sustav. Provođenjem reforme školstva četverogodiš-
nje je školovanje produženo na osmogodišnje. Osmogodišnja obvezna osnovna 
škola organizirana je u Hrvatskoj od 1958. godine (prema: Leko, Ivan i Nola, 
Danica. Osnovna škola - odgojno-obrazovna struktura. Zagreb: Školska knjiga 
1964.). Napomena urednica.

11	 Bjelovar je u vrijeme Lovrakova školovanja imao dvoje lokalne novine: 
»Nezavisnost« i »Tjednik bjelovarsko-križevački«. Napomena urednica.

zagrebačke »Male novine«, dnevnik koji je kupovao postolar iz iste 
kuće mog stanovanja, a čitao ih je zapravo radi Zagorkinog romana 
»Tajna krvavog mosta« u nastavcima kao što danas vrlo mnogo 
ljudi kupuje dnevnu štampu jedino zbog športske stranice… Meni 
je »Krvavi most« bio tada lektira. U gimnaziji se nisu mnogo brinuli 
da nam iz knjižnice posuđuju lijepu dječju književnost radi čitanja. 
Naročito ne planski i sistematski. U ono vrijeme smatrao se veći 
učenički interes za lijepu knjigu nečim negativnim, nerado gleda-
nim. Razliku jednu vrijednu je zabilježiti: Danas, nađe li se đaka 
koji čitaju nedopušteno štivo pod satom u školi, to je obično sen-
zacionalistička, pa je slabe ili nikakve vrijednosti literatura, zatim 
športske novine s izvještajima o nogometu i boksu, listovi s krimi-
nalističkim štivom i neestetskim stripovima, a mi pred pola stoljeća 
tajno smo ispod klupe čitali kvalitetne knjige: »Robinzona« Daniela 
Defoea, »Put na Mjesec« Julesa Vernea i druga slična i dobra knji-
ževna djela…

U redakciji »Bjelovarskog lista«, kao i u drugih novina, 
nalazi se udoban kut sa stolom i foteljama za razgovor. Na stolu je 
cvijeće, neminovna a dobra crna kava i fotoaparat, koji snima gosta. 
Naviknut sam kao javni radnik na takav ambijent, ali nad nečim 
novim stao sam iznenađen. Razgovor s urednicima tjednika nije 
bio uobičajen, u obliku intervjua, savjetovanja i slično, već čavrlja-
nje, ali predmetno i korisno. Osim toga bilo je nenametljivo, ona-
kvo koje dolazi samo od sebe, spontano. Zato se i odvijalo kao nešto 
od osobitog dojma i vrijednosti. Bilo je u tom razgovoru neke oso-
bitosti, karaktera pedagoškog. U njemu je bilo i simpatične jedno-
stavnosti i svježine. Tako je bilo zato što se urednički kolegij sastoji 
od intelektualaca, pedagoga i ljudi iz naroda. Isticanje svega ovog 
možda nije na mjestu baš u listu o kojem se piše, no ta bojazan 
danas ne treba postojati. Prihvaćamo li samokritiku, u istoj mjeri 
treba donijeti i dobru riječ o sebi, samopriznanje, naročito iz pera 
izvan redakcije.

Osobit je bio u redakciji razgovor o Velikom Grđevcu, mom 
rodnom selu, koji je razgovor niknuo sam od sebe, upravo »stihijski«, 
a ne po nekom programu. Nedavno bila su neka važna i odsudna 
pitanja u vezi s mojim rodnim selom od vrlo velike aktualnosti. Bilo 
je došlo zbog značajnih odluka i promjena već i do dileme: ili — ili, 
odnosno: biti ili ne biti! Čuo sam u redakcijskom kolegiju razloge, 
primjedbe i kritike na račun mog sela po dobru ili po zlu, ali zai-
sta objektivne, na visini, te izrečene bez ljutnje i gorčine; odnosno 
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bez mržnje i pretjerane simpatije. Važno je to da je danas redakcij-
ski kolegij jednog provincijskog tjednika toliko izgrađen da može 
uzeti u obzir čak i subjektivna mišljenja kad se radi o osjećajnosti, 
o čuvstvu, o ljubavi u vezi s rodnim selom; u obrani njegovih inte-
resa; u obrani njegovog prestiža… Nakon duljeg razgovora o rod-
nom mi Velikom Grđevcu složio se čitav okrugli stol s mojim mišlje-
njem da bi prava situacija bila sa sigurnošću ustanovljena tek nakon 
šireg sastanka, na kojem bi se čuli svi glasovi, pa tako i oni iz mog 
rodnog sela.

U uredništvu sam saznao za meni dosad nepoznate zani-
mljivosti. Tako i to da je u našoj republici mnogo lokalnih tjednika. 
Postoji savez, udruženje tih listova s konferencijama radi njihovog 
materijalnog i moralnog unapređenja. Neki od njih oblikom i sadr-
žajem dobivaju izgled i vrijednost zanimljivih, posebnih publikacija 
u sve većem tiražu i u sve boljoj kvaliteti. »Bjelovarski« ubrajaju 
po uspjehu među prve tjednike. Sretnim rješenjem što ga štampa 
bjelovarsko poduzeće »Prosvjeta«, na korist tjednika i poduzeća, 
list je dostigao zavidan tiraž. »Bjelovarski list« nije uređivan samo 
tako da ga ljudi drže iz lokalnog patriotizma kao mjesni, odnosno 
zavičajni list. Uredništvu uspijeva ispunjavati ga sadržajem koji je 
zanimljiv i koji se čita. Ja ga u Zagrebu pratim i s uzbuđenjem jer 
svaki daljnji broj donosi mi sve veće interesantnosti u tolikom i 
takvom broju da iz njih osjećam dah svoga zavičaja. Zadovoljstvo 
je u mojim godinama kad čovjeka vežu novine iz rodnog kraja 
dobrim materijalom, vjernom, autentičnom životnom stvarnošću pa 
osjeća čitajući tjednik čar domova, voćnjaka, oranica, potoka, šuma, 
gospodarstava; te sudjeluje pri uklanjanju zastarjelog i uvođenju 
naprednog, novog, boljeg i ljepšeg u zadrugarstvu te na području 
zdravstva, prosvjete i kulture. Mene naročito uzdiže činjenica da 
nekoliko stotina primjeraka »Bjelovarskog lista« drže đaci osnov-
nih škola jer je potrebna briga posvećena stranici za djecu, uređiva-
noj pedagoški, znalački i u naročitom stilu.12 Ovaj tjednik može se 
pohvaliti uspjehom da je do danas održao u malih čitača interes na 
višem nivou za svoju dječju rubriku. Uspijeva mu to na osnovi dječje 
suradnje i nije listu potrebno stvarati zanimanje djece na umjetni 
način, sredstvima slabije kvalitete, kao što su isprazni natječaji, 

12 »Bjelovarski list« je 60-ih godina prošlog stoljeća imao stranicu naslovljenu    
»Bjelovarski list za mlade čitaoce« posvećenu radovima učenika. Napomena 
urednica.

neopravdana nagrađivanja na temelju sreće pri izvlačenju lutrijskih 
brojeva i slično, čim se obilno, ali nerado, služe neke druge novine 
i časopisi.

Najveća suradnja djece u stranici za njih u bjelovarskom 
tjedniku je dosad iz pera malih Grđevčana. Ondje, na osnovnoj školi 
je nastavnicima hrvatskog jezika uspjelo stvoriti posebnu »književnu 
školu« učenika osnovaca koju je započeo osobitim radom nastavnik 
i pjesnik Đorđe Đurić,13 a nastavio Milan Taritaš14. »Bjelovarski list« 
uzdiže se kvalitetno u brzom zamahu. Pratim svaki broj od prve do 
posljednje stranice s radošću što u ispunjavanju lista nema krutog 
oponašanja dnevne naše vodeće štampe. Urednici nastoje unijeti u 
svoj tjednik posebnu, originalnu notu. Do kakvog je raspona u tom 
pogledu došao list od onih brojeva kad je uvrštavao vijesti o tučnja-
vama po selima (iz pera dječaka koji je ujedno po seoskim kućama 
ubirao pretplatu za tjednik i u svoj je džep trpao), pa do danas 
kad list donosi u svakom svom članku ne samo zanimljivu vijest sa 
žigom potrebne novinske privlačne senzacionalnosti već, ukoliko je 
to moguće, protkanu ljepotom i etikom….

»Bjelovarski list« je sadržajno raznovrstan. U njemu se nalazi 
obrazovni i odgojni materijal, čestitost i ljepota zastupane u punoj 
mjeri. Potrebna stilistička jednostavnost odlika je lista. Svježina pro-
viruje kroz njegove stranice. I sitne bilješke, koje ispunjavaju »rupe« 
u tom tjedniku, od jednake su vrijednosti s ostalima. Da spomenemo 
samo jednu od brojnih. Onu najmanju, koja mene, rođenog u selu, 
naročito privlači. Zaslužuje ta minijaturna novinska bilješka da je 
ovdje prenesemo od riječi do riječi: »U subotu uveče krava Stjepana 
Kasana, radnika iz sela Novoseljani, otelila je troje telića. Stjepan 
Kasan kupio je tu kravu prije pet mjeseci od Nikole Bubića, seljaka 
iz sela Ždralovi. Garava je vrlo lako otelila dva muška i jedno žen-
sko tele. Telići su posve zdravi i normalno razvijeni. Na kraju treba 
napomenuti da je krava oplođena na umjetni način.«

Žao mi je što ovdje ne mogu prenijeti neku veću, osobitu 
novinsku bilješku, kakva je na primjer ona u kojoj se javlja o 
rijetkom poštenju nalaznika tuđih predmeta. Uredništvo posjeduje 

13	 Đorđe Đurić, učitelj i književnik, jedan je od začetnika Lovrakovih dana kulture, 
kulturno-prosvjetnih susreta u Velikom Grđevcu. Napomena urednica.

14	 Milan Taritaš, pjesnik i pripovjedač, jezikoslovac, književni teoretičar i urednik. 
Radio kao učitelj hrvatskoga jezika u Velikom Grđevcu te redovni predavač na 
Pedagoškoj akademiji u Pakracu. Jedan je od začetnika Lovrakovih dana kulture. 
Napomena urednica.
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dobar pedagoški smisao pa ne javlja prekratko i suhoparno o 
tom, već donosi čitavo pismo nalaznika poštenjačine. Pismo od 
vrijednosti! Pjesma u prozi. Narodna! Nalaznik dokumenata 
oslovljava nepoznatog vlasnika riječju: »Prijatelju!« Potpisuje se 
samo imenom Mirko, ne očekujući odštetu za poštarinu kao ni bilo 
kakvu zahvalnost!

Ima stalna rubrika u »Bjelovarskom listu« koja me jedina u 
isto vrijeme ugodno uzbuđuje i neugodno uznemiruje. Pod naslo-
vom »Kinematografi«, uz bjelovarska kina uspjelo je i grđevačkom 
da budu objavljeni filmovi koji se odnosnog tjedna u njemu prika-
zuju. Zaviđam svom rodnom selu jer ondje gledaju dobre filmove 
po godinu, čak i dvije, prije nas u Zagrebu. Oni će vjerojatno, ovdje 
u Zagrebu željno očekivane »Mlade lavove« gledati prije mene koji 
živim u kulturnom našem centru. O tempora, o mores!… Hoću li 
doživjeti i to da iz Zagreba putujem u rodno selo vidjeti standardni 
film, koji ćemo ovdje predugo čekati?!

Zanimljivo mi je što kino u mom rodnom selu nosi ime 
»Radnik«. Ondje, u rodnom i radnom mojem selu ta riječ prije nije 
bila u upotrebi. Kad bi se slučajno čula, osjećala bi se »tuđicom«. 
Umjesto nje ljude s krvavim žuljevima nazivahu težakom, nadni-
čarem. Smeta mi pokatkad činjenica kad se u tom kinu prikazuju 
filmovi, baš svi odreda. Ne mogu prihvatiti za moje selo američki 
film »Neki to vole vruće« s Marilyn Monroe. Mogu li široki seoski 
slojevi imati potrebno razumijevanje za ovakav žanr? Pa i danas! 
Sumnjam. Svi filmovi još zasad ne odgovaraju našem selu. Naročito 
ne oni s prenaglašenom seksualnošću. Saznajem da u kinima nekih 
naših sela publika protestira na svoj, poseban način. Za vrijeme 
napadnih seksualnih prizora s gađenjem pljuje i viče ljubavnicima 
na platnu: »Sram vas bilo!«

Samo jedno manjka tjedniku »Bjelovarski list«. Stalna rubrika 
koja bi donašala u kratkom, sažetom obliku uspjehe i nastojanja po 
selima zavičaja. Na ovaj prijedlog potaknula me pisma koja sa zado-
voljstvom primam od druga Balaška, direktora osnovne škole mog 
rodnog sela. On mi u njima javlja ukratko, ali vješto i smišljeno o 
bilansu i perspektivama napretka Velikog Grđevca. Posljednje nje-
govo takvo pismo imam želju poslati redakciji da ga odštampa kao 
šire nezapažen, a vrijedan prilog i uzorak. I kao »post scriptum« malo 
samokritike: Bojim se jedino da moja suradnja u listu negativno 
odudara od ostalih sadržaja. U slučaju opravdanosti mog straha, neka 
se uzme u obzir to da mi pero ne radi u zavičaju, na terenu zbivanja.  

Nakon sastanka u uredništvu »Bjelovarskog lista« nastavljam 
dalje šetnjom po gradu stazama djetinjstva. Ne trčkaram više sam. 
Prati me iz redakcije ugodan suputnik mojih godina, drug Sfer… 
Prolazimo drvoredom glavne ulice. Neka mi oproste stručnjaci 
za bjelovarske parkove što ne mogu prihvatiti zasađena a prera-
sla drveta u glavnoj ulici. Nekoliko godina kao dijete prolazio sam 
tom ulicom pred pola stoljeća i u sjećanju mi je njezina obasjanost 
suncem te njezina duljina, širina, upravo ugodna urbanistička per-
spektivnost, nešto, po mom mišljenju, u Bjelovaru najljepše i »grad-
ski« najuspjelije. Danas dio te ulice nađoh zasađen stablima i ukra-
snim grmljem. Na mene glavna ulica sada djeluje zagušljivo. Čak 
možda i suprotno od nauke. U ulici s drvoredom osjetih manje svje-
žine. Preguste krošnje zaustavljaju mi kretanje vjetrova. Treba li 
ulice malenog grada, protkanog vrtovima, voćnjacima, parkovima i 
smještenog u okolišu prepunom zelenila, zatrpavati sadnjom drvo-
reda?! Ako je potreba da se ulice urede iz estetskog razloga, onda 
je bilo dovoljno posaditi usko ukrasno grmlje. Pred oči mi dolazi 
Pariz. Širina i duljina njegovih ulica i trgova, čim se u najvećoj mjeri 
odlikuje upravo taj velegrad. Smiješno je što uspoređujemo urbani-
stičku perspektivnost jednog Pariza sa »marijaterezijanskim« starim, 
malim Bjelovarom. Zato prihvaćam za Bjelovar proturazloge. Ovdje 
mogu priznati svoju isključivu subjektivnost jer sam podložan, 
vjerojatno u pretjeranoj mjeri neobičnim užicima.

/// Razglednica iz 1929. godine. Pogled na Preradovićevu ulicu od strane  
       gimnazije, put kojim je M. Lovrak krenuo u obilazak grada. HR-DABJ 540 
       Zbirka razglednica
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U životu volim i tražim samo svjetlo i sunce. Nikad mi ga nije dosta. 
Upravo sam lakom na nj. Šećem usred vrućeg ljeta okolicom Zagreba 
od jedanaest do dva popodne. I to po suncu! Kad se ono popne na 
vrhunac… Neobičan hobi! Čudaštvo? Osobenost?.. Međutim, bolu-
jem od smetnji u organizmu za disanje. Izbjegavam gustiše, tje-
snoću. U prirodi me privlače široka polja i livade. Ne volim putove 
s vidljivim krajem, već beskonačnost. Šetao bih radije banatskom 
ravnicom nego zatvorenim planinskim krajem. Ne podnosim tijesnu 
kabinu na brodu. Radije sam noću na palubi. Mrzak mi je i predio 
spavaćeg vagona. Guši me onako tijesan, manji od grobnice. Treba 
razumjeti bolesnika koji je čitav život željan punog disanja! Nadam 
se, oprostit će mi čitači »morbidnu« ovu crtu moje reportaže. Možda 
će to u stanovitu svrhu dobro i doći. Literarnim grupama škola kao 
poseban prilog iz života pisca. Naći će se đak koji će iz novina zabi-
lježiti ove podatke kao novinar u svoj blok. Naviklo nam danas 
oko na malog đaka »novinara« s blokom i olovkom u ruci, kako 
pita, intervjuira. Naša djeca danas osnivaju sekcije malih novinara. 
Pokušavaju djelovati i u drugim sekcijama. U svim onima, koje ih 
čekaju danas-sutra kao građane u društvu… Stop! Zaustavimo se 
malo kod ove stvari! Radi objašnjenja. Ne bi ovo smjelo proći bez 
diskusije i kritike. Na dobrom je mjestu stopirano. Zadovoljan sam 
što mogu govoriti na temelju svog iskustva. Poznato mi je ovo pod-
ručje rada jer mnogo obilazim po školama kao dječji pisac. Imam 

/// Drvored na Korzu krajem 1960-ih. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

odgovor. Točan i siguran. Nakon pet godina prakse mogu ustvrditi: 
Literarne grupe, pionirske tribine i sekcije dramska, novinarska i 
druge slične, uspijevaju negdje odlično. Razvijaju u djece razumije-
vanje za kvalitetu. Ima, ima opet slučajeva, gdje se razvija taština, 
dignut nos, prazne veličine i druge negativnosti. Nesretnih sluča-
jeva je srećom manje. Rijetki su. Ne zabrinjavaju.

Dogodi se na tim sastancima da me pokoji đak od deset 
godina upita: »Kakva osjećanja imate za vrijeme pisanja književnog 
djela?« Takvo divotno pitanje, hoćeš-nećeš, može u starca, peda-
goga i djeda izazvati i ovakvo reagiranje. Iznenadim dvoranu, punu 
djece, ovim: »Dopustite da i ja vas nešto upitam! Koliko je devet 
puta sedam?« Ili ovako: »Koji pritok utječe u Savu kod Siska?«… 
Tim »šaljivim« pitanjima, a i drugim, ličnim, koja mi u razgovoru 
s djecom padnu na pamet, ukazujem na otrežnjavanje ako bi se 
u slabo obrazovanoj dječjoj sredini razvijalo utvaranje, uobražava-
nje te druge bolesti i nakaradnosti. Nadam se, oprostit će mi čitaoci 
Bjelovara na predugom zaletu koji je skrivio glavne ulice drvored.

Iako su krošnje zauzele previše prostora, moje oko pronalazi 
»starine« glavne ulice. Prizemnicu na uglu s ljekarnom. U mom dje-
tinjstvu apotekom. Tada, u Austrougarskoj, pod vladavinom Beča, 
osjećao se strani utjecaj. Otmjenim se smatralo govoriti njemački, 
a poznavanje stranih izraza bio je znak više obrazovanosti. Inače u 
neugodnom sjećanju iz djetinjstva nosim u svijesti ljekarnu. U nju 
sam kao dječak ulazio samo u nevolji. Baki po kapljice za bolesno 
srce… Sa strahopoštovanjem se ulazilo u ljekarnu. U njoj se skidao 
šešir. Apoteke su nosile imena svetaca. Još je jedna ljekarna bila u 
Bjelovaru. Verklajnova na istaknutom uglu središta grada. Potreba 
dviju ljekarni15 ili konkurencija? Tada su ljekarne bile privatno vla-
sništvo apotekara. Mnogi su ih kupili mirazom žene. Ljekarnici u  
mom djetinjstvu bijahu najbolji ženidbeni kandidati, čežnja bogatih 
djevojaka mirazuša. Da, ljekarna je bila u stvari privatno trgovačko 
poduzeće. Iz onih dana postoji rečenica za trgovačku robu: »Skupo 
kao u apoteci«. I danas vrijedi ta rečenica. Lijekovi preskupi i za 
džep privatnika i za kasu socijalnog osiguranja. Ukaže li se moguć-
nost u trgovačkom našem životu, bude li se radilo o radikalnom sni-
ženju cijena, na udaru treba da su ljekarne. Jeftino liječenje narodu! 
Za bolest i glad posebne, iznimne mjere, obziri, odredbe i zakoni!

15	 Tijekom Lovrakova školovanja u Bjelovaru su bile dvije ljekarne: »K anđelu« u 
vlasništvu Josipa Werkleina i »K crnom orlu« u vlasništvu Kolomona Germana. 
Napomena urednica.
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Zanimljivo je da sam kao dječak baki po lijek išao radije u 
Verklajnovu apoteku. Privlačio me je nov, suvremeni uređaj. Ta 
apoteka imala je vrata i izloge, sve veliko i zračno, dok je druga 
apoteka još nosila obilježja starinskih ljekarni s crteža iz davnih 
knjiga. I same ljekarne razlikovahu se, da tako kažem, i po »tempe-
ramentu«. Ova prizemna, tiha, nepreuzetna, Verklajnova »bučnija«, 
trgovačka. Ona je svoje karakteristike pokazala čak i prigodom pro-
slave pokladnog utorka. S balkona prvog kata bacala je obitelj lje-
karnika naranče i vijence smokava djeci i priprostom ljudstvu na 
ulici. U tom dijelu Bjelovara bio je korzo za šetače svakog dana. 
Na pokladni utorak pločnik je zauzela džungla momaka i djevo-
jaka, bacajući u šetnji korijandole i zasipavajući simpatija simpatiju 
ugodno i neugodno zrnjevljem prosa, pšenice, čak i kukuruza. Žito 
u kesama prodavali su na ulici posebni prodavači. Uveče je na ploč-
niku ostalo žita za lopatom ga grabiti i u vreće trpati… Nabacivanje 
žitom bio je svakog pokladnog utorka običaj, tradicija. Za hladniji 
temperament panonskog malog grada nešto nesvakidašnje u vri-
jeme karnevala. Rasipanje žita po ulici ništa neobično tada u žito-
rodnom kraju. Magazini Bjelovara pred pedesetak godina mora da 

/// Strossmayerova ulica s ljekarnom »K angjelu« na lijevom uglu 1913. godine.  
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su bili puni žita… Interesantna stvar, otac moj vozio je kolima pše-
nicu iz Velikog Grđevca u Bjelovar na prodaju i dovozio bi je natrag 
jer nije bilo na tržištu potražnje. Nevjerojatno danas za naše uho 
zvuči kad kažem da pšenicu nije mogao prodati ni »ispod cijene 
koštanja«…

Dalje na putu glavnom ulicom uzalud sam tražio kuću 
sa slastičarnicom Kinel. I sad je tu slastičarnica, i svaka joj čast, 
bogato je sortirana kolačima, dvostruko većim od zagrebačkih 
istih cijena, samo »dječje« moje oko i srce zaželjelo je ovdje susre-
sti Kinelovu radnju, u kojoj su na »aufzacima« za tortu bili u mom 
djetinjstvu ponuđeni kolači. Radnja i dio ulice ispred nje mirisahu 
zamamno na maslac, vaniliju i čokoladu. Slastičar čist, rumena lica, 
plavih očiju, prosijed i u bijeloj odjeći bio je Nijemac, Austrijanac, 
što li. Opskrbljivao je Bjelovar kolačima bečke kuhinje. Bili su to 
prvi slastičari kod nas. Vlasnik slastičarnice vanredno se uljudno 
ophodio s mušterijama. S iznenađenjem sam promatrao tog 
čovjeka kao malen dječak sa sela kako nudi i dvori goste. Ostajao 
sam zapanjen gledajući ga uslužnog, klanjajućeg i rukoljubivog. Sa 
zanimanjem sam promatrao i mušterije, gospođe i gospodu koji su 
dapače stojećki jeli kolače i znali ih imenovati: lincer, pita, šaumrol, 
vanilikifl, štrudl od butertajga, indijaner, kremšnita, šaumpita, lon-
doner, sahertorta i drugo. Mušterije su hvalile kvalitetu kolača. 
Razgovarale su sa slastičarom mnogo i rado. Znati imena kolača i 
o njim umjeti povesti razgovor, bio je tada znak emancipacije i pri-
padanja »boljem« soju društva. Međutim, teško sam slušao o tom 
kako se možeš u Kinela nagutati kolača kao žganaca, a da platiš 
samo jednog ili nijednog jer slastičar je imao u mušterije i previše 
povjerenja. Ostavljao bi radnju i odlazio u pokrajnju sobu mijesiti 
novo tijesto. Sjećam se dobro kao da je bilo jučer, željan osobito 
kolača, dao sam se od drugih dječaka nagovoriti i uđoh u slasti-
čarnicu da kradem kolače. No nije išlo. Pobjegoh netragom. Za 
takve podvige potrebno je posebno »junaštvo«. Drskost i smionost, 
meni nesvojstvena. Nagovoren isto tako, jednom se navratih preko 
puta gimnazije u malu papirnicu Kolesar,16 gdje se moglo nakrasti 
obilje razglednica prebirući ih, a da kupiš samo jednu ili nijednu. 
Razglednice prikazivahu tadanji Bjelovar. Posebne pak prikazivahu 
glavnu ulicu tobožnjeg budućeg Bjelovara. Na njima je bila udešena 

16	 Adolf Kolesar, poznati bjelovarski tiskar i knjižar. Više u: Renić, Zorka; Gatalica, 
Tina. Pregled bjelovarskog tiskarstva do 1940: bibliografija. Zagreb; Bjelovar: 
Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, 2016.
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montaža gustog automobilskog prometa, balona, aviona te cepelina 
iznad tadanjih krovova i iznad pokojeg utisnutog nebodera, sličnog 
kakvi bijahu u američkim gradovima. Postojahu i dopisnice s lju-
bavnim prizorima, s cvijećem, s dva nacrtana srca u dodiru, s muš-
kom i ženskom rukom u čvrstom stisku te razglednice s parovima 
zaljubljenih golubova. Nabrojene slike ne bijahu tada za kriminal-
nog mog pokušaja u mojim rukama papir i boja, već žar, žeravice, 
koje su palile i tjerale me s mjesta krađe. Ni taj kriminalni pothvat 
nisam mogao izvesti.

Vrijedi zabilježiti i ovo. Kolesar je bio pojam za papirnicu i 
knjižaru, a Kinel za slastičarnicu. Prezime Kolesar u mom djetinjstvu 
značilo je: papir. Prezime Kinel: kolače… Pred pedeset godina bile 
su slabe, vrlo slabe prilike za obrazovanje djece jer ništa ne smje-
doše starije pitati. Da su Kinel i Kolesar prezimena vlasnika onih 
radnji, to kao dijete nisam uopće znao. Pojmovi su se tada samo 
po imenu pamtili bez razjašnjenja i razumijevanja. Tako je bilo i 
u školi. Vladalo je isključivo memoriranje bez podloge shvaćanja 
i razumijevanja. Glavno je bilo zapamtiti, znati, a razumjeti nešto, 
nepotrebna, čak i opasna, stvar, ili u najboljem slučaju od male, ni 
od kakve važnosti… Sjećam se Kinelovih bijelih kolica, jedinih u 
gradu koje posebni prodavač guraše i zvoncem javljaše da prolazi 
ulicama. S tim u vezi poznati su mi bili izrazi vanilija i citrona, a da 
ni pojma nisam imao, odakle i zašto sladoledu takva imena. Nije mi 
bilo poznato od čega potječu osobite riječi: citron, vanilija. Za mene 
su značile: ledeno, slatko, ljetno jelo na ulici. Da su citron i vani-
lija plodovi drveta, tada meni i drugoj djeci nepoznati »iks«, koji 
riješismo u daljnjim godinama slučajno, stihijski. U našim danima 
nezamislive (ne)prilike! Kao pedagog i književnik danas u našem 
životu nalazim posve drukčije dječje sredine. Obrazovane i kulturne, 
s takvom sadržajnošću, dubinom i opsegom da se s jezom u duši sje-
ćam dana svog djetinjstva kad nam je bez naše krivnje morao zahi-
riti interes, najvažnija poluga društvenog života…

Na uglu stoji ista zgrada, u mom djetinjstvu kavana, sada 
restoran. Unutarnje uređenje i pokućstvo isto je kao i nekad, jedino 
život je sada u njoj drukčiji. Lokal za svakog, a nekada stjecište 
civilne »priznate« gospode i austrijskih oficira. Ispred kavane bio je 
drveni zid po kojem se penjao cvijet puzavac. Zeleni kutak i u njemu 
dva do tri stola kao vanjski dio kavane. Pločnik je bio slobodan pro-
laz, ali svatko nije na tom mjestu prolazio njim. I ja sam zaobila-
zio te vanjske stolove od straha da ne udarim cipelom po kojoj od 

/// Račun tiskare, knjigovežnice i papirnice Adolfa Kolesara iz 1897. godine. HR-DABJ 284   
     Narodna knjižnica Petar Preradović Bjelovar
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oficirskih sablji koje su stršale naokolo i predaleko. U oficira tad str-
šahu i brkovi. Tijelo im bijaše stegnuto u pasu miderom. Uštogljeno, 
ukočeno držanje tih ljudi odbijalo je od njih »manje vrijedne« civi-
liste. Bit će, za tim se i išlo. »Draj šnit vom lajb!«, »Ferfluhter civi-
list!«, »Civilisten bagaže!«… Lijepog li užitka nespretnom, bijed-
nom gimnazijalčiću stati nehotice, slučajno na cesarsko-kraljevsku 
sablju! U bjelovarskoj kavani o kojoj je govor, nakon dovršenog obi-
laženja stazom djetinjstva, objedovao sam čvrst ručak. Hemendeks. 
Šunka s jajima dade mi snage da se uzmognem boriti s čudnim osje-
ćajima, tremom, izvjesnim strahom, pečatom, neizbrisivim žigom iz 
djetinjstva… Bez ikakve treme sjedio sam u kavani Markovog trga u 
Veneciji te u kavani na Champs-Élyséesu u Parizu, ali u bjelovarsku 
kavanu uđoh s jezom u duši. Što znače utisci iz djetinjstva! O tom bi 
društvo, roditelji i pedagozi trebali voditi ozbiljnog računa u svom 
odgojnom nastojanju. Bio sam dijete seoskog krojača, ali slabo odje-
ven, naročito bijedno obuven. Model cipela za dječake bio je u ono 
vrijeme uvijek jednak. Visoke crne cipele od jednako debele kože i 
za zimu i za ljeto. Osim toga stalno prnjave ili nespretno zakrpane 

/// Pogled na staru kavanu i gimnaziju s kraja Preradovićeve ulice 1912. godine.  
     HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

debelim kožnim krpama. Slabo odjevenog i ovako obuvenog dje-
čaka sa sela tada u malom gradu nitko nije žalio ni simpatizirao. 
Malograđanština onda ne poznavaše bilo kakvu pristojnu socijalnu 
brigu za dijete, bačeno u stihijski vihor ondašnjeg života. Jedino je 
postojalo milosrđe, u stvari opterećenje i sramota za dijete. Bilježim 
ovo zbog zelenog kutka za oficire. Zbog mojih cipela i oficirske 
sablje. Duel? Uvreda sa strane »ksindla«? Detaljnije o tom spada u 
roman.

Glavna ulica bijaše u mom djetinjstvu »križni put« s posta-
jama. Odmah nakon kavane bila je zgrada uvijek žuto obojadisana, u 
kojoj je sjedio veliki župan. Na državnim svetkovinama neobično bi 
se odjenuo. U frak i cilindar. Najveći gospodin u gradu! Zanimljivo i 
vrijedno je zabilježiti da je po cijeni, časti i uvažavanju odmah drugi 
po redu bio tada direktor gimnazije. U blizini županijske zgrade na 
drugoj strani parka stajala je kuća na kat s nekim ukrasima poput 
tornjića. U njoj je sjedio najviši oficir. Za vrijeme državnih sveča-
nosti, kad se, recimo, »na sreću naroda« opet rodila uzvišena prin-
ceza na »prejasnom« carsko-kraljevskom habzburškom dvoru u 

/// Zgrada oficira 1919. godine, danas zgrada knjižnice. HR-DABJ 540 Zbirka 
     razglednica
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Beču, gradom bi prolazile povorke s glazbom, bakljama i lampio-
nima. Prolazile bi pokraj spomenute kuće, uvijek sivo obojadisane. 
Na balkonu kata stajao bi najveći oficir Bjelovara u stavu »habaht«, 
održao vatreni govor pun ljubavi za bečki carski dvor i za ne znam 
koju po redu netom rođenu vojvotkinju. Iza govora s tog balkona 
pucao, praskao i osvjetljavao bi nebo iznad malog grada vatromet…

S novinarom sfer-om ušao sam kroz hodnik župnog dvora 
u katoličku crkvu. Slike po zidovima i vonj hodnika isti kao i pred 
pedeset godina. A crkva? Ista kao u mom djetinjstvu, samo sada 
mi je mala, tijesna, tamna. Možda takav dojam radi toga što su u 
njoj radnici uzidavali debeli električni vod. Rušila se žbuka. Okolo 
naokolo prašina, hrpe otpadaka, sve ono što prati zidarski posao. 
Čudno oku koje se nadalo utiscima iz djetinjstva. Oltarima, okiće-
nima cvijećem, a u rasvjeti svijeća. I oltar Bogorodice sada malen, 
nizak, posve drukčiji nego u djetinjstvu za svibanjskih pobožnosti, 
kad je bio cvijećem okićen do prenatrpanosti, svijećama bajno osvi-
jetljen i prekriven ručnim radovima, upravo skupocjenim, raskoš-
nim. U takvoj opremi za dječaka pred pola stoljeća oltar Bogorodice 
bio je od naročitog dojma. No, onih dana proširio se gradom među 
dječacima, još više među momcima, tako reći »bogohulan« glas, da 
kraj oltara za vrijeme večernjice stoji netko, ljepši od kipa! Išli se 
momci uvjeriti i nagledati ljepote. I male gimnazijalčiće, dječake, 
privukla je ta »pogana« vijest. Pa i mene. Sjećam se, zaista, glasovi 
se temeljiše na istini. Na svibanjske pobožnosti dolazila bi i stala 
među djevojčice kraj oltara, mlada, vrlo mlada gospođica, frajlica 
od osobite dražesti. Nije bila leđima okrenuta u crkvi svijetu. Nije 
upirala lice u oltar već je stajala licem okrenutim crkvenoj lađi. Sve 
je tada u tu djevojku zurilo. Sve muško i žensko… Poznam danas 
osobno tu drugaricu kao simpatičnog radnika naše društvene sre-
dine. Sad je to žena u dobi i to smeta. Smiješno, ali istinito! Ja, na 
primjer, dopuštam svoje starenje kao i starenje svoje najbliže oko-
line: braće, rodbine, supruge pa i rođenog djeteta. I dalje, premda 
s tugom u srcu, no prihvaćam i starenje kazališnih te filmskih glu-
mica. Starenje svega i svih, jedino su žene Bjelovara, djevojčice 
i gospođice iz mog djetinjstva izuzetak. Mnoge od njih susrećem 
sada u Zagrebu na ulici, u kinu, u društvu. Susrećem ih često, znam 
tko su, ali ne samo da mi smeta već me upravo boli što više nisu 
onako male i mlade kao u mojoj dječačkoj dobi na viđenju i susre-
tima u parku i na pločniku Bjelovara. Dabome, tako je bilo negda, 
naročito za dječake sa sela. Sve bjelovarske djevojčice bile su nama, 

bile su, naravno, i meni lično, predaleke, nedostižne. U njih se samo 
izdaleka gledalo, o njima se smjelo jedino sanjati. I sanjariti….

U lađi bjelovarske crkve stadoh na jednom mjestu s poseb-
nom zebnjom u duši. Na prvoj misi, na »Sazivu Duha Svetog«, na 
prvoj mojoj misi pod latinskim nazivom »Veni Saincte«,17 kao đačić 
od deset godina za vrijeme klečanja pod podizanjem na cementni 
pod me srušili neki veći dječaci iz dječjeg nestašluka u igri, u arca-
nju. Dežurni profesor prozva, ne njih već mene poslije mise u zbor-
nicu i nekrivog me ispljuska tako jako i grozno da sam mislio, umri-
jet ću od bola u tijelu i žalosti u duši… Strašna i nezaslužena kazna, 
prva takva u mom životu, izvršena je u prvom katu gimnazije. U 
zbornici. »Justifidiran« sam a da još nisam dospio ni dana provesti 
u »tamnici«, u klupi gimnazije!…

Drug sfer… i ja izađosmo iz crkve na sunce. Na pločniku se 
susretosmo s novinarom M-ci-jem. On je stigao s nekog sastanka i s 
nama u društvu će također »trčkarati« dalje mojim stazama djetinj-
stva. Sad ćemo na pravu stazu. Na onu kojom sam tabanjao neko-
liko godina, pokatkad i više puta dnevno. Na križanju smo ulica u 
blizini gimnazije. Ovdje se nije mnogo ni na bolje ni na gore izmi-
jenilo. Duga »staza« do mog nekadašnjeg stana i sada nosi obilježja 

17	 Sveta misa zaziva Duha Svetoga »Veni Sancte Spiritus« uz početak nove školske 
i akademske godine. Napomena urednica.

/// Zgrada velikog župana i crkva u pozadini, nepoznata godina. HR-DABJ 540  
     Zbirka razglednica
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scene sa starinskim rekvizitima. Radikalna izmjena jedino je u ploč-
niku i imenu ulice. Nekadanji pločnik od grbavih, istrošenih opeka, 
blata, odnosno prašine, zamijenio je asfalt. Nekadašnje ime ulice 
»Velike Sredice« izmijenjeno je u Lenjinovu. Iznenađen sam da je 
baš ta ulica dobila Lenjinovo ime. Koji je razlog tomu? Da li je u bilo 
kojem pogledu zaslužila to u Drugom svjetskom ratu ili joj se pred-
skazuje osobita budućnost?

Treba zabilježiti da sam svoje staze djetinjstva planirao tako 
da najvažnijom ulicom svog gimnazijskog života ne prođem uzbrdo 
već nizbrdo, tj. u pravcu od gimnazije kući, u stan, a ne obratno. 
Ovom ulicom ugodan put bio mi je iz gimnazije kući, a ne iz stana 
u školu, gdje su malog dječaka čekale svakog dana i sata »justifika-
cije« u bilo kom obliku. »Smaknuća« svakog dana, svakog sata, a da 
đače siroče ipak i nakon njih ostane živo.

I nakon vremena od pedeset godina, kao starom znancu, 
osmjehnu se fronta velike, lijepe žute kuće nekadašnje Šumarije. 
S njom mi u djetinjstvu bijahu povezana jedino ugodna sjećanja. 
Nakon bijega od gramatike i profesorskih strašnih notesa, prvi 
susret lijepa kuća Šumarije s činovnicima koji se bave – šumom 
koja je bila park, izletište meni kao djetetu… Na uglu dolje niže 
u toj ulici i sada je trgovina kao i u mom djetinjstvu, samo s tom 
razlikom što je negda često na vratima stajao trgovac, omalen 
debeo Židov. Klanjao se on i pozdravljao mušterije koje bi prolazile 
pokraj dućana. Privatni trgovac učtivošću i prijaznošću privlačio je 
kupce u svoj dućan. Da zadrži mušterije iz svoje najbliže okoline, 
davao je robu jeftinije. Služio se darivanjem, osobito djece koja 
dolažahu kupovati umjesto starijih. Tadanji poklon bio je škarniclić 
najobičnijih bombona od krumpirova sladora, inače u prodaji sta-
jao je bakreni krajcar. Tada još postojahu jedini bolji, skuplji, svileni 
bomboni, djeci i sirotinji čežnja!… Pred oči mi dolaze jedini seljački 
svatovi iz onih dana. Mladenac seljak dade čitavu karavanu kola 
sa svatovima zaustaviti pred dućanom, iskoči iz kola, uđe u trgo-
vinu i donese mladenki škarniclić od šest bombona. Ne svilenih već 
jeftinih. Onih za krajcar! Volio sam kao dječak otrčati u taj dućan. 
Trgovac Židov dvorio je mene uslužno i učtivo kao odraslu mušte-
riju. Sjećam se, kupovao sam kod njega brašno, rižu, sol, šećer, ocat, 
ulje, cilindar za petrolejku, stijenj, šibice, petrolej i svijeće. Dobro 
sam zapamtio Kunerol18, ime neke masti za sitni »suhi« kolač…

18	 Kunerol – biljna mast od kokosova oraha. Napomena urednica. 

U Velikim Sredicama nekad, danas Lenjinovoj ulici, našao sam malo 
promjena. Stare kuće stoje gotovo sve i danas. Ugruvane, ruševne, 
neke s prignječenom fasadom kao navorano lice stogodišnjaka. 
Nego, nema više starinske kuće u kojoj je glavni dio bio golemi 
visoki krov. Sjećam se topline u stanu pod tim krovom. I u njemu 
druga, dobrog dječaka koji me iz ljubavi instruirao iz matematike. 
Starinska gradnja u kojoj je stanovao dječak matematičar, možda je 
trebala ostati kao objekt pod paskom restauratora.

Nisam stručnjak za to pitanje, ali oko djetinjstva i sadanje 
od izvjesnog ukusa brižno traži, gdje su neke krupnije i sitnije vri-
jedne, a osobite slike starog Bjelovara, koje su se trebale odrvati 
novom, modernom i ostati, ako ni za što drugo, a ono za nauk škol-
skoj djeci kad im pedagog u školi kao uvod u povijest dade zada-
tak da obiđu i opišu starine svog mjesta. Priznat ću iskreno, lako je 
moguće da se neopravdano petljam u stvari restauriranja što mi nije 
struka i u što se pravo ne razumijem. Moje primjedbe nisu na struč-
nim temeljima, već ih diktira osjećajnost, osjetljivost. Neće mi zato 
čitalac zamjeriti kad zna što je dijete, osobito nekada, pa u tuđini. 

/// Raskršće s ulicom koja vodi prema Velikim Sredicama na razglednici iz 1920.  
     godine. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica
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Prihvatio sam pred pedeset godina tetku svog druga kao svoju. 
Tako i toplinu njezinog stana. I bijele žgance koje mi je znala ponu-
diti. U ono vrijeme smatralo se velikom grehotom, u svojoj kući ne 
ponuditi jelom tuđe dijete!… Prihvaćam primjedbu da iz sentimen-
talnih razloga žalim što te starinske kuće više nema u bjelovarskoj 
ulici, najvažnijoj u mom djetinjstvu, ali pokušat ću se obraniti pa ću 
navesti drugi slučaj. Nestalo je starinske gradnje arteškog bunara 
usred glavnog bjelovarskog parka.

Kao dječak dolazio bih s vrčem po vodu na taj duboki javni 
bunar jer je bilo proglašeno da je u njemu najbolja voda, čak u čita-
vom gradu i jedino dobra. Znam da su me djed i baka, stric i strina 
u Bjelovaru kao dječaka rado slali po vodu na taj arteški zdenac kao 
što se ide po osvježenje, lijek u lječilištima s mineralnom vodom. 
Bunar je taj bio prekriven drvenim paviljonom impozantne veličine 
da bude istaknut usred šetališta kao nešto osobito. Kao srce čitavog 
grada…19 Sjećam se vrlo dobro i stila tog paviljona. Gotovo bih se 

19	 Nekadašnji Paradeplatz, odnosno Trg Marije Terezije u vrijeme Lovrakova ško-
lovanja, danas je Trg Eugena Kvaternika. Usred trga nalazio se bunar oko kojega 
bi se nedjeljom okupljale žene iz obližnjih sela i prodavale živežne namirnice. 

/// Ulica koja vodi prema Velikim Sredicama nakon 1970. godine. HR-DABJ 293  
     Zbirka fotografija

usudio nacrtati ga po sjećanju. Ako se ne varam, paviljon se doimao 
kao nešto iz rokoko doba. Imao je kupolu, šare, ukrase i ornamente 
u dvije, tri boje. Možda je drvena konstrukcija starog paviljona bila 
trula i za odbaciti. Vjerujem, ali ako se nije mogla restaurirati, tre-
balo ju je zamijeniti novom, na vlas istom onakvom, kakva je bila 
prva. Bila bi osobita stvar oko starinskog paviljona izgraditi uzak 
bazen u koji bi slikovito curila voda. Graditelj od ukusa načinio bi 
upravo sa starinskim paviljonom česmu, »fontanu« Bjelovara.

Dolazeći bliže kući svog stanovanja u djetinjstvu, sve mi se 
više stezalo srce. Teško djetinjstvo proveo sam ovdje. Stanovao sam 
kod bake, teškog srčanog bolesnika i kod njezinog muža, meni dje-
duha, koji pomaže da mi djetinjstvo ispade tužno i crno… U starom 
stanu nađoh iste prostorije, samo sada mi se činjahu manje, uže dok 

Bunar je kasnije ograđen s četiri kamena stupa koji su bili spojeni debelim lan-
cima. Na bunar je 1900. postavljena ručna pumpa. Prema: Rauš, Đuro. Zelenilo 
bjelovarskoga kraja. Bjelovar: Bjelovarski vrt, 1980.
Bunar je srušen 1941, a na njegovu je mjestu sagrađen glazbeni paviljon koji 
je otvoren 8. rujna 1943. Glazbeni paviljon čest je motiv na razglednicama 
Bjelovara. Napomena urednica.

/// Paviljon u parku na razglednici iz 1915. godine. HR-DABJ 540 
     Zbirka razglednica
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su u stvari šire jer u tom je stanu sada mnogo sunca, uzduha, svje-
žine i mladosti. Ne znam, mogu li moji pratioci i domaćica razu-
mjeti s kakvim osjećanjima sam sjedio za stolom gostoljubive kuća-
nice upravo na mjestu mog dječačkog kreveta, kojem sam noću u 
suzama otkrivao djetinje svoje muke i nevolje. Na tom mjestu popio 
sam čašicu likera i upoznao djevojčicu, kćerku domaćice, učenicu 
koja, čak u školi, moja dijela čita. Samo radi posjeta ovom stanu bilo 
je vrijedno otputovati u Bjelovar na staze djetinjstva… Pred izlazom 
iz stana stadoh i dulje promatrah dvorište. Isto je kao i pred pedeset 
godina. Zahvaljujem slučaju što mi je sačuvao ovu staru kuću i dvo-
rište. U ključnom dijelu zgrade i sada je stan u kojem je živio posto-
lar koji je cipele samo krpao, volio alkohol i mene. Bio mi je prijatelj. 
Davao mi je prvi novine u ruke, za što se danas škola brine.

Doduše, čitao sam iz njih samo Zagorkin roman u nastav-
cima, ali ipak i pred pedeset godina šuštale su novine u rukama dje-
čaka koji je još k tome čitao roman. Danas na ulici vidi se mnogo 
djece, malih čitača, s novinama u ruci, samo s tom razlikom što 
gotovo svi prate u njima ono najsenzacionalnije u riječi i slici stripu; 
odnosno, koji prate jedino sportsku stranu novina… U dvorištu dje-
tinjstva stajao sam, tako reći, u »minuti šutnje«, sjećajući se posto-
lara, šustera, prijatelja od kojeg mi onda jedino dobro i zanimljivo. 
Osim novina naučio sam od njega i to da se u kući pri poslu može i 
pjevati, a ne samo kukati i jadikovati. Na smetlištu iza kuće nađoh 
u ono doba i otpatke starih guma za pete od cipela. Tada modna 
novost, elastičan i bešuman hod. Tajno u drvarnici, teškom mukom, 
nestručno, pribio sam sebi na pete odbačene komade gume i umje-
sto elastičnosti i bešumnosti doživjeh iskrivljen hod i izvrgoh se u 
hodniku gimnazije ruglu i smijehu. Smijao mi se nije jedino moj 
prijatelj, postolar. On mi je kao siromah čovjek s premalo novca 
u džepu kupio na poklon prave nove gume i pribio mi ih na pete 
cipela. Kako su ove bile poderane, zakrpao mi ih je i uredio za novu 
modu, za gumene pete. Čak mi ih je namazao i osvjetljao da su se 
sjale i bliještale kao nikad prije, jer on je cipele mazao kremom, 
crnom mašću, a ja prostim biksom u koji je trebalo najprije pljunuti 
pa onda razmazati. U takvim cipelama dođoh narednog jutra u hod-
nike gimnazije i u svoj razred, elastičan, bešuman zaista. Gumene 
pete na svojim cipelama mogao bih nazvati prvim komforom u 
svom životu. Za rehabilitaciju i za užitak u slabom gradskom svom 
djetinjstvu velika hvala prijatelju postolaru… Danas naše društvo 
vrvi prijateljima djece. Nalaze se oni u raznim ulogama kao što 

su: članovi društva »Naša djeca«, drugovi u socijalnoj brizi, skrbi 
općenito, posebni psiholozi i pedagozi po školama, i tko da ih sve 
nabroji! Postoje danas u svijetu »prijatelji djece« s takvim službe-
nim nazivom. U Americi živi sjajan filmski komičar Danny Kaye, s 
jednom osobitom dobrovoljnom obavezom. Predsjednik je svih dru-
štava za zaštitu djece na čitavoj zemaljskoj kugli. Kad jako ostari i 
umre, odat će mu sva djeca Zemlje počast i iskazati hvalu. Svaki naš 
grad učinit će tako i onom građaninu njihovog mjesta koji je volio i 
nesebično pomagao djeci. A tko će zahvaliti tisućama odraslih pri-
jatelja djece, neznanih junaka srca i duše, kakav je bio postolar?! 
Dok je svijeta i vijeka nikad neće biti priznate neslužbene, sitne, 
srdačne pa divne male ljubavi koje stran čovjek učini tuđem djetetu 
u nevolji, žalosti, razumijevajući ga i ne ismijavajući dječje slabosti 
i pogreške. Pred pola stoljeća zabijao je moj prijatelj klince i govo-
rio mi o novinama i o romanu u nastavcima. Krpao je cipelu siro-
mahu i pjevao. Učio je i mene pjevati. Na stolu je imao bocu s vinom. 
Popio bi često punu čašu, ali nikad me nije nudio. Naprotiv, savjeto-
vao me da se u životu ne odajem piću.

Nešto milo ne nađoh preko puta kuće mog stanovanja. 
Gradsku uličnu svjetiljku petrolejku na drvenom stupu. Čistiocu, 
koji je u mom djetinjstvu obilazio gradskim ulicama čisteći cilin-
dre, ulijevajući petrolej i paleći svjetiljke, znao sam predveče poma-
gati. Ta ulična svjetiljka, živa noću, tješila bi me svojom budnošću 
i otporom protiv pljuska i vjetra, kada sam noću u krevetu plakao 
zbog nevolja u gimnaziji. Na drugoj strani ulice bilo je u mom dje-
tinjstvu i mnogo praznog, neizgrađenog prostora. I te praznine bile 
su mi kao djetetu utjeha. U kritičnim, najcrnjim časovima kao da 
mi govorahu: Otrči, preko nas u skitnju! Umirit ćeš ojađeno srce. 
Osušit ćeš suze… Ako sam se odazvao skitnji, nisam izabrao grad-
ske ulice već njive, livade, vrbe s kukcem strizibubom, potok i preko 
njega željezničku prugu kojom je rijetko išao vlak, ali je ipak išao. 
Odlazio bi u Križevce, u drugi važan grad Bjelovarsko-križevačke 
županije redovno točno.20 Vraćao bi se odanle isto tako. Vlak taj 
kretao se uz buku točkova, škripanje i cvilenje metala na zavojima. 

20	 Malo je poznato da su prugama željeznice Križevci – Bjelovar – Virovitica pre-
vožene velike količine drvnog materijala, ugljena, kamena, pijeska, cigle i cri-
jepa, rogate stoke, poljskih proizvoda i sl. Tako je godine 1901. prevezeno preko 
1.000 vagona drvene robe i oko 1.200 vagona mrkog ugljena, tj. lignita. Prema: 
Razvitak željeznica u Hrvatskoj do 1918. godine; Zagreb: jazu, 1952. str. 193, 
prilog 4
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Vagoni bijahu starinskog tipa. Ne znam čuva li se koji u kakvom 
muzeju? Trebalo bi takav vagon pokazivati novim generacijama 
kao i prastare kočije. Gdjekoji noviji vagon s ugrađenim zahodom 
bio je posljednja tehnička novost, komfor nad komforom! Ako je 
vlak u Križevce morao i noću voziti, bili su osobni vagoni osvijet-
ljeni nekim staklenkama s uljem i fitiljem, slično »dušici« u čaši kod 
bolesnika. Lokomotiva za Križevce, mala, niska, sploštena, neu-
gledna, bila je puna pare, šištava, pištava, fućkaljiva. Lokomotiva, 
onako niska i neugledna, odlazila bi svaki put nevidljivo, sva zavi-
jena u paru. Pretovarena teretom vukla je s naporom dahćući bučno. 
Brže je vozila jedino nizbrdice. I takva mašina i s takvim vagonima 
imponirala je tada svijetu, naročito seoskom. Fićuk, dahtanje, šišta-
nje pare, buka točkova, a naročito u mraku jaka svjetla na lokomo-
tivi sprijeda, imponirahu selima kraj kojih vlak prolažaše. Ulijevaše 
im u dušu jezu, strah, jer vlakovima se događaju nesreće. Iskaču iz 
pruge. Sudaraju se s drugima. Stari ljudi odlučiše umrijeti, a vla-
kom se ne voziti!… Vlakovi bijahu uglavnom poluprazni. Znalo je u 
njima biti svega nekoliko putnika. Kondukteri u vagonima, još uni-
formirani, doimahu se putnika kao posebni ljudi. U sporom tran 
tan tan, tran tan tan vlaku preko livade između Cirkvene i Žabna 
slično današnjim stjuardesama u mlažnjaku preko oceana. Običaj, 
upravo kao neki bonton bio je da putnik u vagonu ponudi konduk-
tera jelom. I cigaretom. On bi prihvatio zalogaj, osobito cigaretu. 
Sa zahvalom. Salutirajući. Kondukteri bijahu učtivi. I suvereni gos-
podari kompozicije osobnih vagona i situacije u njima. Raspolagali 
su slobodno kupeima. Na bolja mjesta preseljavali bi putnike za 
vrijeme vožnje. Kako su tada naše željeznice u Hrvatskoj za vri-
jeme Austrougarske bile pod madžarskom upravom, naslovi na 
stanicama i tekstovi u vagonima bili su u dva jezika (Na prozo-
rima: »Kihajolni vezeliješ«, u »slobodnom« našem prijevodu: »Pruži 
glavu, ako smiješ!«), madžarskom i hrvatskom. Kondukteri bijahu 
ili Madžari ili naši ljudi, samo sa sugestijom da s putnicima sao-
braćaju madžarskim jezikom. Popularne tada bijahu riječi: tudom 
i nemtudom. Uđoše one u naš narod. Rabile su se u šali u domu 
i u školi. Recimo, kvrc dijete ili đaka po glavi upitom: »Tudom? 
Nemtudom?« (Razumiješ? Ne razumiješ?). Pod takvim okolnostima 
kondukteri su bili putnicima strani ljudi, tuđinci. Vlak za Križevce 
u ono je vrijeme imao neke osobitosti: damenkupe i kupe za nepu-
šače. Danas znamo naći na važnijim našim prugama neugodnu 
stvar, gotovo sve vagone osobnog vlaka rezervirane. U ono vrijeme 

vlak za Križevce imao je rezerviran samo jedan kupe. Onaj za kon-
duktera. U njemu je on mogao pružiti noge radi odmora, ali u tom 
kupeu za konduktera mogli su se održavati i rendesi…

Na vlaku za Križevce zadržao sam se dulje i radi toga što 
sam ga promatrao kao čežnju djetinje duše. U njemu se još nisam 
vozio. Željeznička pruga Bjelovar – Garešnica pokraj mog rod-
nog sela Velikog Grđevca onda još nije bila sagrađena. Čežnji sam 
ipak udovoljio. Otkrio sam izvanrednu mogućnost. Za lijepog dana 
otpješačio bih prugom do Klokočevca, tu bih uzeo kartu za Bjelovar 
u cijeni od par krajcara, dočekao vlak iz Križevaca i u nepojmlji-
vom uzbuđenju popeo bih se u vagon, gdje mi je kondukter probu-
šio kartu i lijepo me dočekao. U posebnoj vrućici vozio bih se neko-
liko minuta do Bjelovara.

Ulicom stanovanja dalje i sada je tvornica opeke, ciglana. 
Pokraj nje kao i nekad poseban je put, sjenovit, vlažan ispod 
vrba, nasipan komadićima opeke, crijepa i staklovlja, neugodan u 
mom djetinjstvu za bose dječje noge i šuplje potplate na cipelama. 
Naprijed u ulici i sada je vila negdašnjeg vlasnika ciglane. U mom 
djetinjstvu čarobna građevina s još čarobnijim životom u njoj. Kao 
dječak znao sam preko puta od nje, tada u grmu sakriven, kasno 
uveče promatrati život u vili koji se odvijao u gostinjskoj sobi i na 
verandi uz posebnu rasvjetu, buku, svirku, pjesmu i smijeh ukućana 

/// Željeznički kolodvor na razglednici nepoznate godine. HR-DABJ 540 Zbirka  
      razglednica
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i njihovih gostiju… Posljednji i najprivlačniji objekt u ulici mog sta-
novanja bio mi je u djetinjstvu željeznički most, ispod koga je pro-
lazio vlak za Križevce. Koliko i koliko puta sam znao prostajati na 
njemu očekujući vlak koji sam vidio iz daljine i koji se sve većim 
štropotom približavao mostu te ispod mene prolazio i gore me svega 
ovio u dim i paru. I bez vlaka s mosta tog bio je pogled neobično 
uzbudljiv, osobito u smjeru Plavnica… Neka mi se dopusti mala 
ova šala! Ako se kada građanima Bjelovara stavi primjedba zbog 
»neperspektivnosti«, onda je to nepravedno. Treba samo prošetati 
do željezničkog mosta, o kojem je riječ, i o tom se uvjeriti. Ne znam, 
postoji li igdje toliko velika i toliko daleka slika perspektive kao na 
ovom mjestu. Željeznica ne zavija. Ona možda dva do tri kilometra 
savršeno vozi do sela Plavnica na brežuljku. U daljini se, naravno 
samo naoko, pruga sve više i više suzuje i konačno sastaje u jedinoj 
točki… Kao dječaka uzbuđivao me, sjećam se, i ovaj idealan uzorak 
perspektivnosti. Čudio sam se prizoru da se u daljini spajaju pruge. 
Bojim se, svršio sam u bjelovarskoj gimnaziji četiri razreda, a da 
nam nitko ne održa riječ o tom kako se perspektiva spominje i u 
radu, u životu čovjeka u prenesenom smislu. Perspektivnost je pozi-
tivna stvar u radu. Poslije kao veći, stariji i kao svoj čovjek, saznao 
sam za perspektivu i u umjetnosti, u književnom djelu. Uglavnom 
kasno, što osjećam i danas kao manjak. Zato bilježim ovdje više 
o tom. Uvjeren sam da već đaci osmogodišnjih škola u Bjelovaru 
izlaze iz njih sa sigurnim pojmom perspektivnosti u prirodi, u nauci, 
ali i u životu i radu. Kao pedagog želim podsjetiti nastavnike da 
odvedu razrede na šetnju do željezničkog mosta o kojem pišem. 
Koji đak prvi put dođe onamo, ostat će zadivljen nad prirodnim 
uzorkom perspektive koju čini željeznička pruga. Šetnja ova dobar 
je povod za posebni društveni i moralni sat da se učenike upozna i 
s perspektivom rada, života…

Zanimljivo je i to da se u blizini mosta, kraj uzora perspek-
tive u prirodi, podižu tvornice i druge reprezentativne zgrade. Slično 
kao Zagreb preko Save. Novi Bjelovar!… Usječeni nasipi uz želje-
zničku prugu obrasli su gustim i visokim grmljem. S jedne strane uz 
njih vodi poljski putić. On se spušta blago i vrlo kratko do livada. U 
zimi, za suhog snijega, ovim poljskim putem sanjkalo se niz brdo 
u mom djetinjstvu na malim saonicama. Ja sam kao malen gimna-
zijalčić stajao i zebao kao gledalac među publikom. Divio sam se 
lijepim malim saonicama, rodlima, i čudio se sanjkačima jer među 
njima bilo je i odraslih građana, muškaraca i žena. Neki od njih 

bili su posebno toplo i lijepo odjeveni baš za sanjkanje. Moda za 
tu svrhu! Tom prilikom susreo sam prvi put u odjeći vunu. Visoke 
čarape, pulover, vestu i slično.

Odmah na početku livade i sada sam ugledao lijep pejsaž, 
tipičan u plodnom bjelovarskom kraju. Livade i oranice u mjesecu 
lipnju. U blizini na potočiću ista vodenica kao i u mom djetinjstvu. 
Do nje nas je slao dragi profesor iz crtanja, Hohnjec, na skicira-
nje. Na žalost, rijetko kada bismo skicu dovršili. Seoski dječaci iz 
Plavnica napadali su nas batinama i tjerali sa svojih livada… I sada 
nađoh stazicu kroz livade, istu kao i pred pedeset godina. Ostala 
mi je u snažnom sjećanju, ne radi šetnji, nego zato što me njom 
vodio posao, briga, slična strasti u lovca. Stazicom tom trčkao je 
sitan kukac kornjaš, u prirodopisu i u školi poznat, cijenjen i popu-
laran, no ja ga nikako ne mogoh uloviti za svoju zbirku kukaca koju 
moradoh imati i u školu donijeti profesoru na uvid. Stazica, livade i 
velika, mutna, žuta voda ispod ciglane bio je prirodni moj insektarij 
u kojem sam provodio čitavo proljeće iz zasjede kao lovac, čekajući 
rijetke kukce za svoju zbirku. U »bajeru« ispod ciglane sjedio sam 
dane i dane loveći crnog, širokog vodenog kukca vodomara koji bi 
se počešće pokazivao na površini vode da udahne uzduha i odmah 
se spustio natrag u dubinu. Vodomara živog nisam ulovio, ali jed-
nog dana nađoh uginulog tog kukca na površini vode. Sretan, odne-
soh ga kući. Pokušao sam ga na sve načine karbonizirati da ne zau-
dara. Stavljao sam ga u plin cilindra petrolejke, gdje sam za zbirku 
davio druge žive kukce. Umakao sam vodomarovu lješinu u špirit. 
Ništa nije koristilo. Ona se raspadala i zaudarala strašno u kutiji i 
u stanu. I tako je moja zbirka kukaca ostala bez osobitog, vodenog 
kukca… Ispod ciglane nalazi se i sada spomenuta voda. Veća i s više 
šaša i drugog močvarnog bilja. Ne susretoh na vodi đake u lovu na 
kukce nego bijaše mnogo golih dječaka kupača. Možda će biti zani-
mljivo zabilježim li da se oni pred nama trojicom odraslih i stari-
jih ljudi nisu stidjeli ostati i približiti nam se bez kupaćih gaćica na 
sebi, dakle posve goli kao od majke rođeni. Možda im je pažnju pri-
vukao golem fotoaparat na ramenu novinara pa su zaboravili ruku 
staviti na stanovito mjesto kako goli dječaci obično rade, otkako ih 
pamtimo. Možda su to bili na kupanju dječaci s posebnom otvore-
nošću i prirodnošću. Ako je ovako, momenat taj iz života našeg dje-
čaka odaje nešto novo i značajno. Predmet za savjetovanje. I dis-
kusiju. I te kakvu!… Kao starac, pedagog, otac i djed zabilježit ću 
ovo: Radije bih susreo dječake Bjelovara na kupanju u gaćicama ili 
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s rukom koja prekriva, kako su djeca bez kupaćih gaćica činila pred 
pola stoljeća, kad na selu te gaćice nisu bile poznate. Sada »bajer« 
pod ciglanom nije vodeni insektarij. Sve živo u njemu mora izgi-
nuti i pobjeći ispred bučnih dječaka kupača. Bajer je sada kupalište. 
Nezgodno, blatno, vjerojatno i nezdravo. Dječaci, učenici, osnovnih 
škola trebali bi se kupati u otvorenom bazenu gradskog kupališta. 
Zar su problem gaćice? Ili možda ulaznina?…

S livada vratismo se u grad na staro sajmište. U mom dje-
tinjstvu bilo je ono zaista sajmeni, trgovački prostor, a sada je dje-
lomično pretvoren u šetalište, djelomično izgrađen u četvrt vila. 
Neobično me se dojmile vile jer sam se u djetinjstvu na njihovom 
mjestu umiješao među konje i goveda, dotjerana na sajam radi pro-
daje. U onom dijelu bivšeg sajmišta gdje sam kao dječak gimnazi-
jalac nekada znao obilaziti sajamske šatore s tekstilnom (»sve po 
sedam« krajcara metar), krojačkom, opančarskom, lončarskom 
robom (»kola lonca forint novca«) te šatore s igračkama i licitarskim 
medenjacima, sad je novi park s kipom Bjelovarca, umjetnika kipara 
Vojina Bakića.21 Impresivna, dobro poznata i cijenjena skulptura dje-
luje vrlo dobro i u ovom miljeu. Mislim, bolje bi se ipak isticala na 
drugom kojem mjestu grada, sretnije izabranom. Izvanredan ovaj 
Bakićev kip izgubljen je ovdje u ovom prostoru grada, ljudima izvan 
ruke. Ovaj park je drugorazredan, osamljen predjel grada. Pokraj 
spomenika prolazi malo ljudi. Dnevno rijetko tko. Za osobito uspjeli 
kip, za ideju njegovu trebalo je naći makar malen, uzak prostor u sre-
dištu grada, gdje bi pokraj njega prolazilo na stotine svijeta dnevno… 
Kome Bakićev momak diže ruke? Koga zove na ustanak? Onom 
paru starijih ljudi koji dremuckaju na klupama parka? Kip Bakićev 
vatrenog mladića rodoljuba i kip temeljnog, gromadnog momka iz 
Drežnice, dvije su rijetke vrijednosti u našem poslijeratnom kipar-
stvu. Naročito nama, ljudima koji smo živjeli i radili dugi niz godina 
u selu. Građani Bjelovara mogu biti ponosni kipom o kojem govo-
rimo. Skulptura spada među umjetnička djela izrađena taman ispred 
ere modernizma. Ispred najnovijih radova u obliku metalnih ploča, 
sastavljenih i svinutih u šiljke koji strše na sve strane. Nešto ovako 
najmodernije bilo bi u Bjelovaru, barem zasad, neodrživo.

21	 Spomen-park Borik uređen je 1946. godine, a iduće godine postavljen je Bakićev 
spomenik »Poziv na ustanak« (poznat i pod nazivom »Bjelovarac«) koji suge-
stivnom jednostavnošću otvara put novim shvaćanjima spomenika-znaka. Vojin 
Bakić jedan je od najznačajnijih međunarodno priznatih hrvatskih umjetnika, 
pionira modernosti i apstraktnog izraza u skulpturi. Napomena urednica.

Drugovi novinari »Bjelovarskog« iznenadiše se kad sam ih zaustavio 
na pločniku koji prelazi preko starog sajmišta u Zagrebačku ulicu. 
Razumjeli su moje zaustavljanje kad im rekoh da odmah tu, na dru-
goj strani sajmišta, pred pedeset godina osvanu jednog dana dug 
šator s prvim kinom u gradu Bjelovaru. Tada to bijaše putujući kino, 
u koji su ulazili jedino vojnici, služavke i djeca. Nazivahu ga bio-
skop ili žive slike. Ja sam bio strastven gledalac. Kao desetgodišnji 
dječak zurio sam u nijemi, najprimitivniji film, u to čudo neviđeno, 
trinaest puta zaredom za krajcar ulazninu, odnosno besplatno radi 
reklame. Treba reći da su se tada u šatoru djeca gledaoci otimala i 
borila za prvu klupu, onu odmah ispred platna. Sav trud vlasnika 
putujućeg kina da nešto zaradi, bio je uzaludan. Ispred ulaza dozi-
vao bi on publiku riječima kakve su upotrebljavali vlasnici malih 
sajamskih cirkusa. Nije koristilo. Građani se ne odazivahu. Sve 
novo primali su sporo, oprezno, razumno i bez strasti. Vlasnik putu-
jućeg kina, prijatelj moj, kojem sam djelom i riječju pomagao i za 
kojim sam upravo rodbinske suze lio, morade za par dana apara-
turu, klupe i šator u kola smjestiti i odvesti se dalje u nadi da će ga 
možda u drugom gradu s više razumijevanja dočekati.

Staza mog djetinjstva vodi me sada u društvu dvojice novi-
nara Zagrebačkom ulicom, u pedeset godina gotovo nepromijenje-
nom. Jedino na uglu te ulice pokraj parka starinsku kuću zamijenila 

/// Dio starog sajmišta na razglednici iz 1913. godine, danas Trg Stjepana Radića.  
     HR-DABJ 540 Zbirka razglednica
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je posve nova, moderna zgrada, u kojoj je smještena bjelovarska 
pošta. Razgledao sam je čitavu u društvu novinara i direktora pošte 
i, treba reći, zadivio sam se glavnoj dvorani.

Rekao bih, ne zaostaje za uređenjem zagrebačkih repre-
zentativnih pošta pa ipak, staza djetinjstva prebacuje me u godinu 
1910. U sjećanja na bjelovarsku jednokatnu, žutu zgradu pošte, na 
drveno okno za predaju novca i preporuke; k neobičnom ormaru 
s rupama, poštanskim pretincima do prozorčića iza kojeg se čulo 
i vidjelo kuckanje brzojavnog aparata do neobičnih stolova za 
stranke na kojima se moglo pisati i sušiti tintu sitnim pijeskom po 
dopisnici s naslovom Levelezolap, po adresi pisma s markom na 
kojoj je stajalo otisnuto: Madjar kiralji pošta… Sjećanje me odvelo 
u vrijeme pred pola stoljeća kad se još ni zamisliti nije moglo da 
bi djeca nekome pisala dopisnice i pisma. Mora da sam bio u one  

22	 Levelezo lap – mađ. stranica s pismom, razglednica, dopisnikova stranica. Napis 
je stajao, uz hrvatski natpis ˝karta – dopisnica˝, na mjestu namijenjenom podat-
cima o pošiljatelju i primatelju.

/// Levelezo-lap22, natpis na razglednici koja je putovala 1901. godine iz Bjelovara.  
     HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

dane čudno dijete jer sam se ipak drznuo dopisnicu jednu napisati 
i ubaciti je u poštanski ormarić stare poštanske zgrade. Koliki očaj 
u meni zbog grižnje savjesti i kakva nepojmljiva nastojanja podu-
zeh tada da dopisnicu izvučem iz poštanskog ormarića, bit će opi-
sano u romanu. Rano započeto dopisivanje poštom urodilo je plo-
dom: naročita izvježbanost i rutina u tom poslu! U svom životu sve 
obavljam putem pošte. Pa i književne rukopise ne nosim osobno u 
uredništvo već ih poštom šaljem. Spretnije i sigurnije mi je dopi-
snicom nešto hitno javiti znancu u istom mjestu nego mu telefoni-
rati. Za vrlo kratko vrijeme napisat ću veliko pismo, čitavu pripo-
vijest, dok poznam ljude pa sadržaj male dopisnice pišu nekoliko 
dana, u nastavcima. Nevješt u vezi s poštom, inače majstor ruke i 
duha! Zanimljivo je kako pošta ne zna ljude koji je, tako reći, izdr-
žavaju. Neki ljudi, sudim po sebi, izdaju čitav imetak za poštarinu 
počev od ljubavnih pisama, prvih u životu, pa dalje. Od strane pošte 
ne doživljuju nikakvo priznanje. Bar da najzaslužnijima ona poša-
lje na odar kitu cvijeća!… Ovdje želim zabilježiti da je šef pošte 
u staro doba bio također velik gospodin. Na skali možda treći po 
redu: veliki župan, direktor gimnazije pa iza njega upravitelj pošte. 
Kategorizaciju u tom pogledu davala je tijelovska procesija. Na njoj 
je i on nosio frak i cilindar i stupao također blizu, vrlo blizu neba… 
Želim još zapisati i ovo: Za novu bjelovarsku poštu izražavao sam 
svoje divljenje, ali sam se u sebi u čudu pitao:

 – Zar ovuda, ovako modernim prostorijama, prolazi moja 
brojna pošta za uredništvo »Bjelovarskog lista«?… Čestitao sam 
gradu Bjelovaru na ovoj pošti, velikom dobitku, no u isto vrijeme 
govorio sam u sebi: Nije moguće da tako nešto novo i lijepo postoji u 
gradu mog djetinjstva! Da ja nisam moguće skrenuo s moje staze na 
nečiju drugu?! Zar sam u dvorani nove pošte uopće u Bjelovaru?… 
Upravo uznemiren ispadoh iz blistave pošte i smirih se. Evo moje 
stare, utrte staze koja vodi do drugog ugla. I danas nalazim staru 
kuću u kojoj je u mom djetinjstvu bila pravoslavna, konfesionalna 
opća pučka škola i stan za srpsko-pravoslavnog učitelja. Preko ulice 
isto kao i nekad stoji pravoslavna crkva. Upravo je izvana uređena 
pa iznad niskih, odreda starih kuća oko sebe, dominira poput kakve 
katedrale. U crkvu ovu nisam zalazio. I u svom djetinjstvu samo 
jednom! Na pravoslavne Duhove zavirih kao dječak u nju da se o 
nečem uvjerim. I u njoj, gradskoj, nađoh tada sav pod prekriven tra-
vom kao i u pravoslavnoj crkvi mog rodnog sela na taj dan…
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Staze mog djetinjstva Bjelovarom ovdje će završiti. Obišao sam 
tek polovicu grada, a nadao sam se, cijelim gradom ću prokrstariti. 
Drugu polovicu obići ću drugom zgodom. Još ove jeseni ili tek na 
proljeće naredne godine. Zadovoljan sam što je moje djetinje »trčka-
ranje« završilo u osobitom finalu: pokraj dviju kuća u kojima sam se 
zanosio i opijao snagom umjetničkog kazivanja s biokopskog platna… 
Bioskop, kino kao stalna kulturna ustanova, stigao je u Bjelovar brzo. 
Najprije u prizemnicu na uglu23 ispred pravoslavne crkve, a onda 
u veću dvorišnu zgradu, ujedno sokolanu, odmah do stana pravo-
slavnog učitelja. U te bioskope polazili su sada i odrasli gledaoci. 
Iznenadit ćete se kad kažem da smo već onda, u početku nijemog 
filma i filma uopće, gledali osobite, pozitivne teme kao na primjer: 
Romea i Juliju, Zvonara Notrdamske crkve, Demona prema poemi 
ruskog klasika Ljermontova i drugo, sve zanimljivo i kvalitetno.

Mogu reći, ovdje, u dvije inače neugledne zgrade, odvijala 
se na platnu, za mene malenog dječaka pred 50 godina posebna 
škola, prava, umjetnička, koja je mogla ganuti srce, potresti dušu, 
dijete baciti u zanos, ali ga i oplemenjivati. Dolaskom kvalitetnog 
filma u Bjelovar preokrenuo se život moj kao malog dječaka muče-
nika na bolje. Bio je ispunjen smislom. Za sve muke, stradanja, druge 
redove, sramoćenja i zatvore u gimnaziji, bila je utjeha bioskop sa 
živim slikama na bijelom platnu. Neću lagati, kažem li da mi je bje-
lovarski bioskop pred pola stoljeća pomogao u najvećoj mjeri da ne 
pobjegnem iz prestroge gimnazije kući na selo. Priroda moja već u 
malenog dječaka tražila je ovakvu hranu, ovakve napitke, ovakve 
zanose. Bez ikakve dispozicije otprije shvatio sam tragediju Romea 
i Julije. Gledao sam spomenute filmove, ne kao tadanje čudo teh-
nike, već kao nešto za čim mi je već djetinja duša čeznula. Kvaliteta 
sadržaja i izvođenja me osvojila. Svaka čast, hvala i slava tadanjim 
producentima i vlasniku bjelovarskog prvog kina. Snimali su i prika-
zivali u početnom razvoju filma, pred pola stoljeća, isključivo seri-
ozne teme. Upoznavali su djecu s djelima Shakespearea, Hugoa i 
Ljermontova… Druga stvar, kako smo mi dječaci u ono vrijeme ula-
zili u bioskop. Bilo je to u najviše slučajeva besplatno. Prokrijumčarili 
smo se na gužvi ulaza s nevaljalim starim kuponima bloka. Kontrola 
onda nije bila prestroga ni rafinirana. Imala je srca. Bila je koliko-to-
liko duševna. Osobito zato što bioskop nije imao stolice s brojevima.  

23	 Prema Weissovoj karti iz 1912. godine na tom mjestu nalazila se Srpska škola 
zajedno sa srpskim Sokolom. Napomena urednica.

/// Pogled na pravoslavnu crkvu. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

 
Na ulazu i u dvorani redovno je bilo guranje, trka, nered zbog 
otimanja boljih sjedala. Znao mi je pokloniti od svog »tringelta« 
nekoliko krajcara za kino krojački šegrt, dječak iz rodnog mi sela, 
ako je slučajno prolazio pokraj bioskopa. Baka mi za tu svrhu nikad 
nije dala ni jednom krajcara! Nedjeljom popodne slala me u crkvu 
na večernjicu. Bioskop je zvao publiku grada pa i mene snažnim, 
prodornim zavijanjem sirene. Sirena je bila toliko jaka da je zaglu-
šila zvonjavu s crkvenog zvonika, poziv na večernjicu.
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II. dio 

Kad je prošla godina dana od prve moje šetnje Bjelovarom po sta-
zama djetinjstva, odlučim u mjesecu lipnju opet onamo s istim 
ciljem, no nisam imao sreće. Jak pljusak onemogući putovanje. 
Oneraspoložen, pa još u mojim godinama, lako gubim volju da 
putujem i tako odlučim odložiti izlet na mjesec kolovoz, a bude 
li u njemu prevruće, na ranu jesen. Starijem čovjeku gode odga-
đanja svakog novog napora, ali kad se radilo o putu u zavičaj, 
onda me odlaganje nije smirilo. Naprotiv, smetalo me, uznemira-
valo… Svaki čovjek voli rodni kraj, a u kasnim godinama privlači 
ga posebnom snagom, slično kao u djetinjstvu. Čak i u slučaju kad 
mi zavičajni grad ne ostade u srcu baš po dobru. Kao dijete nisam 
imao u njemu tražiti ništa drugo nego polaziti gimnaziju, koja je 
bila na glasu zbog posebne strogosti. U njoj sam se mučio i jedva 
živu glavu iznio bubajući svakog dana u trećem razredu do dva 
sata noću gramatička pravila – četiriju jezika, napose preko stotinu 
grčkih nepravilnih glagola. Ipak me nešto zadržalo u tom gradu. 
Bila je to ljepota! Ne u školi već izvan nje. U gradu. Tu ubrajam 
filmove prvog »bioskopa«, zatim predstave putujućih kazališnih 
družina, gostovanje mladog virtuoza na violini Zlatka Balokovića 
i drugo, što dalje, sve kvalitetnije i ljepše. Lakše sam trpio nevolje 
gimnazije i gurao dalje kad sam znao da jedino u gradu mogu naći 
estetske doživljaje, za koje sam posjedovao afinitet i koji su me kao 
dječaka posebno obuzimali. Dovoljno je to potvrditi samo jedinim 
primjerom. Pokušajmo zamisliti što je mogao značiti za dječaka 

hrvatskog sokolazgrada

pred pedeset godina u tamnoj bioskopskoj dvorani susret sa zvo-
narom pariške crkve Notre-Dame!… Nakon četvrtog razreda ostav-
ljam Bjelovar, gladan daljnjeg, ne obrazovanja u školi, već češćih 
i većih estetskih doživljaja, koje mi je mogao pružiti jedino grad 
Zagreb. Prelazim na zagrebačku učiteljsku školu.

Bjelovar, grad mog djetinjstva, u kojem sam proživljavao 
stalan strah ispred drugih redova, u kojem me učenje svega napa-
met, ono pusto memoriranje, potpuno iscrpilo, ipak me danas 
privlači zbog rijetkih ali ugodnih sjećanja na prve susrete s fil-
mom, kazališnom predstavom, kvalitetnom glazbom te knjigama 
»Robinzon« i »Put oko svijeta u osamdeset dana«. Na sve ovo nabro-
jeno naišao sam kao dječak u Bjelovaru pred pola stoljeća posve 
sam, kakono se danas kaže — stihijski. Tim su mi dragocjenije bile 
te ljepote. No, da ih nije bilo, opet me zavičajni grad privlači po 
liniji — starosti. Da mi netko predloži neka izaberem jednodnevni 
izlet između ova tri: na more, u gore ili u zavičaj, odabrao bih 
posljednji. Siguran sam u to. Stariji čitaoci razumjet će me najbo-
lje jer tumačim i njihova osjećanja. U svih šezdesetgodišnjaka je 
tako. Zato me kritičnog onog lipanjskog jutra nemir brzo napu-
stio kad vidjeh da se oblaci razbijaju i kad mi je bilo poznato da 

/// Tomislavov trg u Zagrebu početkom 20. stoljeća, HR-DABJ 540 Zbirka
      razglednica
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autobusom ili vlakom možeš nekoliko puta u jednom danu puto-
vati iz Zagreba u Bjelovar i nazad… Kiša me spriječila te ne sti-
goh na najpogodniji autobus, na onaj što odlazi u 6 i pol ujutro, 
kojim već putovah nekoliko puta. U šali ga nazivam svojim »auto-
busom, zvan čežnja«. Smjestim se u onaj dopodnevni s nepromi-
jenjeno ugodnim osjećajima, premda je bila neugodna klima tog 
jutra. Vlažna vrućina. Meni ništa nevoljko u vožnji ovim autobu-
som. U njemu ne znam za dosadu. Čak mi je put do cilja prekra-
tak. Tako reći ne zagrijah još ni sjedalo, a već preda mnom crkveni 
zvonici i visoki dimnjak ciglane grada u kojem uglavnom stoje 
još uvijek gotovo svi objekti kao u mom djetinjstvu. Nije mnogo 
izmijenjeno u glavnini mjesta, u ulicama središta. Negdašnje 
stare gradske kuće stoje i danas, jedino su na njima izmijenjene 
ploče s natpisima, pa grbovi nadleštava, a trgovine pod starim 
krovovima moderno se preuređuju po zahtjevu današnjice… 	  

/// Ulaz u centar grada 1917. godine. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

Unutrašnjošću starih kuća prostrujio je drugi duh i skrenuo život 
novim pravcem, a kako je poput vihora brz i traži hitna uživljavanja, 
pravilno snalaženje, čvrstinu, petlju i odgovornost, događa se da se 
pokatkad skrene s pravog puta. Tješim se, nije tako jedino u gradu 
mog zavičaja. Možda će me osuđivati čitaoci drugog mišljenja, i ja 
pristajem bez protivljenja na prigovor da ovako govori čovjek opte-
rećen godinama. Nedavno sam tako nešto doživio u društvu zna-
naca, u kojem sam pričao o maloj djevojčici, poštarici, na šalteru 
pošte u mom susjedstvu, u centrumu Zagreba, koja u podne broji 
novac primljen od stranaka i sprema ga u kasu. Oko osam milijuna 
svakog dopodneva primi ona, a nijedna hiljadarka ne prilijepi joj 
se za prste. Kad milijune stavi u željeznu blagajnu, pogleda u svoju 
novčarku i zadovoljna je što u njoj nalazi dvjesta dinara za pod-
nevni ručak, koji će platiti u restoranu sa samoposluživanjem… Za 
mene je ova mlada poštarica junak. Da postoji mogućnost, prepo-
ručio bih da se ovakvi mali, čvrsti rabotnici s novcem nakon sva-
kog milijuna dinara, pošteno stavljenog u kasu, nagrade prizna-
njem i materijalno. Društvo mojih znanaca, u kojem sam rekao ovo 
svoje mišljenje, ne pokaza razumijevanje za nj. Nisam se iznenadio, 
shvatio sam ih, jedino sam odbijao da ovako misle ljudi sa »starač-
kim slabostima«. Dopustio sam da ovako meko i »čuvstveno« pro-
suđujem grubu problematiku života kao otac ženskog djeteta, djed 
ženskog unučeta, pedagog s trideset i pet godina rada u razredu i 
književnik, nota bene, pisac za djecu! Nisam se tada u spomenu-
tom društvu iznenadio ni onda kad je jedan od znanaca primijetio: 
»Dokle ćete prosuđivati život promatrajući ga s aspekta odgajatelja i 
dječjeg pisca?! Nema više u školskim čitankama pričice o ocu sedam 
nesložnih sinova te o sedam prutova čvrsto vezanih u jedan snop… 
Inače, svaka vama čast! U svoje vrijeme pridonijeli ste obol za pro-
gres, za bolje i ljepše u životu, ali stari principi odumiru. U vašim 
godinama čovjek treba da se povuče… A što se tiče službenika, pa 
tako i one vaše male poštarice, postoji jedino rad i plaća, a dogodi li 
se da se hiljadarka za prste prilijepi, postoji kazna. Nema druge! Ili – 
ili! Kuda bi dovelo da ovakve bolećivosti propustimo u organizaciju 
života! Ako vaše misli, protkane suvišnom osjećajnošću, nisu znak 
starijeg životnog perioda, već pedagoškog i literarnog u vama, onda 
pedagogiju i literaturu unosite u škole, u biblioteke, samo nikako 
na poštanske šaltere! Ondje im nije mjesto. Milijuni koje spominjete 
u rukama savjesne mlade poštanske službenice, dozivaše mi u 
sjećanje slučaj iz vašeg života kad ste službovali na selu kao mlad 
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učitelj. U kontrolnu knjigu zapisao vam jedan nadzornik prigovor 
da i pod satom matematike s djecom u razredu poetizirate.«

Ovako mi očita bukvicu član onog društva, a ja tim preki-
dam daljnji razgovor o tom. Neka mi čitaoci oproste što skrenuh 
sa staza djetinjstva na staračke staze. Ne zaboravite da me na to 
zavelo strujanje novog duha kroz prostore bjelovarskih kuća pod 
starim krovovima i vratimo se u autobus »zvan moja čežnja«. 
Dobio sam najbolje sjedalo uz prozor i uživam u dragostima i mili-
nama zavičaja. Cesta vodi kroz plodne, pitome brežuljkaste krajeve, 
oku mom znane i lijepe. Krajolici me podsjećaju na one iz djetinj-
stva, samo s ovim izmjenama: Presijecaju ih električni vodovi. Njiše 
se nova, visokorodna pšenica. Oranice prekriva gust hibridni kuku-
ruz… Ova asfaltna cesta nije za šofere najprikladnija. Stalno prolazi 
kroz sela, radi čega moraju voziti manjom brzinom. Meni ugodno, 
jer po selima nalazim još uvijek slike i prizore iz svog djetinjstva: 
starinske bunare, sir koji se na dimu suši, uprezanje konja u plug, 
ratare s motikama na ramenu, dijete u igri s psetom, mačku u snu 
na sunčanom prozoru… Galeriju ovih starih slika prekidaju svakog 
časa i nove. U prvom redu promet na cesti. Bicikli. Motor-kotači. 
Automobili kojima upravljaju i žene. Autobusi koji voze jedino đake 
iz drugih sela u centralnu osnovnu školu… I u kolima, u našem 
autobusu za Bjelovar, nalazim raznih zanimljivosti. Na dulje putove 
voze se službenici u raznim komisijama. Među njima su zastupane 
i žene. Neke čak kao predsjednici, vođe. Inženjerka ove, inženjerka 
one struke, liječnica i slično… Na kraće odlomke putovanja ulaze 
seljaci. Među njima i starice u starinskim »reklicama« kakve su bile 
u modi pred pola stoljeća. Uđu one u kola i ne uvaljuju se u bilo 
koje sjedalo nego pitaju konduktera, gdje da se smjeste, a pritom 
te stare žene od sedamdeset godina ovako govore: »Drug, prosim 
gdje je moje mjesto?« Prolaze kroz autobus do svog sjedala, sme-
taju drugim putnicima pa se ispričavaju: »Izvinite! Starost, pa nesi-
gurnost na slabim nogama!«… Upotrebljavaju stare seljanke novu 
riječ »drug«, ali samo u nominativu singulara jer vokativ »druže« 
čini im se suviše običan, mnogo se u selu izgovara kad treba i ne 
treba, najviše u šali, u dosjetkama kao što je ona: »Snađi se, druže« 
i slično. Starice seljanke mog zavičaja u autobusu rabe glagole »izvi-
nite« i »prosim«. One su u godinama kad se na smrt pomišlja pa 
se ne izražavaju riječima »molim« i »oprostite« jer samo se u crkvi 
moli i traži oproštenje… Kondukter autobusa usvojio je već davno 
riječ »drugarica«, ali ženske stare putnike tako ne oslovljava već ih 

vodi do sjedala i govori: »Samo naprijed, majkice! Eno, čeka vas 
prazno sjedalo!«… Namještenici autobusa, naročito na nekim puto-
vima, uvedoše lijep običaj da su s putnicima obzirni, fini, učtivi. Nije 
nam uho naviklo na to da ti kondukter zahvaljuje na povjerenju i 
da ti zaželi »laku noć« na izlasku iz kola. Učtivost njihova pone-
kad upravo iznenađuje. Doživio sam nedavno u večernjem auto-
busu Bjelovar — Zagreb da je kondukter morao negdje prije Dugog 
Sela prijeći na druga kola natrag u Bjelovar kao zamjena. Bio je 
suhonjav, tada blijed i bolestan. Mučila mladog čovjeka glavobolja, 
čuo sam, tužio se šoferu, ali kad je morao ostaviti naš i svoj službeni 
autobus, nije zaboravio reći: »Cijenjeni putnici, laku noć!«… Tko to 
ne bi čuo i vidio, držao bi da se tako nešto dešava jedino u filmu… 
Ljudi misle da je toj učtivosti autobusnih namještenika uzrok kon-
kurencija. Dva su konkurenta s kojima se autobusni saobraćaj mora 
poslovno boriti. To su: drugo autobusno poduzeće i željeznica.

Prihvaćam mišljenje da je konkurencija »skrivila« učtivost 
namještenika jer, dabome, za sve pojave postoje razlozi, ali htio 
bih podsjetiti na to da svako pravilo ima izuzetak. Dosad doživlju-
jem autobusne službenike na cesti Zagreb — Bjelovar kao najučti-
vije, a konkurencija im je zasad, koliko je meni poznato, samo želje-
znica… A onda, mladi kondukter s teškom glavoboljom, kad mora 
još jednom na isti put u zamjenu, ne škripa zubima, ne ruši bogove, 
nego kao u najboljem zdravlju i raspoloženju izlazi na cestu u noć 
i putnike koje ostavlja ne zaboravlja srdačno pozdraviti. Ovaj me 
slučaj upravo literarno stimulira da ga kao detalj unesem u neko 
svoje djelo. Sitna ali svijetla pojava naših nastojanja!… Željeznici 
je autobusni saobraćaj zaista velik konkurent i ona mora pronaći 
način kako da se održi i ne »odumre«. Imao sam priliku ovih dana 
da usporedim putovanje autobusom i provincijskim vlakom kroz 
moj zavičaj. Tom vlaku pripisujem više plusova: Točan je sada 
kao nikad prije. Lokomotiva upire sve svoje sile da putnicima što 
više skrati put. Vagoni su čisti, bojadisani nedavno svježom žutom 
bojom. I kondukteru kapa dolje! Vrijedan je, pažljiv, čak ureduje u 
rukavicama za ljetne vrućine od 32 stupnja Celzijusa, ali sve to ne 
može nadjačati jednu jedinu negativnost, a to je još uvijek spora, 
preduga vožnja. Putnik danas želi, on upravo mora, jer ga životne 
prilike na to tjeraju, stići svuda u što kraćem vremenu. Drugo je bilo 
sa mnom u navedenom slučaju. Tim vlakom vozio sam se iz svog 
rodnog sela jer drugog saobraćajnog sredstva nije bilo. Mogu reći, 
uživao sam baš u toj polaganoj vožnji, jer put vodi kroz šume, preko 
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dražih mi krajolika, no tijelo i duh navikli su na drukčiju vožnju pa 
ih sporost smetala, zato nisam imao osjećanja da poslovno putu-
jem, da se sporim vlakom mog djetinjstva funkcionalno koristim, 
nego mi se činilo da me netko povezao davnim putovima starin-
skom kočijom, da ne kažem poštanskom diližansom, koju poznajem 
iz slika… Nije se to meni dogodilo samo jednom, nego više puta, da 
sam vikao, upravo ogorčeno kliknuo, kad u ljetnoj sezoni primorski 
riječki trans ne može svaki put načiniti red, pa sam znao uz rezer-
vaciju ostati bez svog sjedala. Koliko i koliko puta sam uzviknuo 
buntovni poziv: »Natrag željeznici!«, ali ipak, usprkos svemu, želje-
znica mora pronalaziti način za poslovnu borbu s autobusnim sao-
braćajem. Jedan način već postoji i to je prvorazredna konkurencija. 
Šinobus! Idealno saobraćajno sredstvo.

Upoznao sam ga nedavno na mojoj zavičajnoj pruzi Bjelovar 
— Veliki Grđevac. Nisam vjerovao očima, ta još se u njemu ni sna-
šao nisam, a već se nađoh u svom rodnom selu. Da su tračnice ide-
alnije, šinobus bi, izgleda, mogao prevaliti taj put za četvrt sata! 
Još donedavno nešto nezamislivo! Konkurencija između željeznice 
i autobusnog saobraćaja odvela me daleko. Te slične misli, pitanja 
i problemi nadolaze u glavu putniku u autobusu kao intervali pje-
sme koja ga prati za čitave vožnje. Nazvah pjesmom put autobusom 

/// Šinobus. HR-DABJ Zbirka fotografija

od Zagreba do Bjelovara, i još nešto. Meni prijeti opasnost da bih 
mogao taj put autobusom uvrstiti u posebnu jednu rubriku svog 
života, koja nosi naslov »bijeg«. Književni rad je umjetnički, lijep, 
upravo je to čaroban posao, ali ujedno i zamršen, jer traži svestrano, 
posebno i jako angažiranje duha, pa kad se pisac umori od tog 
posla, nije mu dovoljan uobičajeni godišnji odmor, već mora uve-
sti pauze za vrijeme samog rada. Meni je dovoljno tjedno jedanput 
ostaviti radnu sobu i pisaći stol, samo, odmorim se pravo tek onda 
ako odnosnog dana nekuda otputujem. Od zbilje i šale nazivam 
to putovanje »bijegom«. Dosad imam nekoliko ciljeva za svoj bijeg, 
a stalno mi srce želi da među njih uvrstim putovanje u Bjelovar, 
autobusom ujutro onamo i uveče nazad. Zasad taj put nije uvršten 
među »bjegove« jer u dovoljnoj mjeri putujem onamo u neku ruku 
poslovno. Odlazim onamo na putovanju u rodno svoje selo ili da za 
»Bjelovarski list« prošećem stazama djetinjstva…

Dočekaše me na stanici drugovi novinari »Bjelovarskog« i 
najprije ćemo u redakciju na kratak odmor. Šteta što u simpatični 
krug čitavog uredničkog kolegija unijeh nervozu jer su se navlačili 
veliki, crni oblaci, od Bjelovaraca u suši željno očekivani. Bojao sam 
se da mi poslije oluje neće ostati mnogo vremena za miran obila-
zak druge polovice grada. Ubrzo se nad nas nadvije crna oblačina 
iz koje se po gradu raspe iluminacija munja i potresi od praskavih 
gromova. Pod olujnim nebom neobično sam se osjećao u redak-
ciji, Preradovićeva 9, prvi kat. Inače lijepa soba činila mi se izlože-
nim prostorom, izdignutom kulom, u koju bi strijela mogla udariti. 
Psovka »Grom ga ubio!« mi se narivavaše u svijest. Nju sam slušao 
i naučio u djetinjstvu… Upravo strepim i divim se društvu u sobi 
kako ne strahuje nimalo. Naprotiv, njih obuze radost. Neka sijeva 
i puca da se što više izlije na žedna polja. Proveo sam nekoliko 
godina djetinjstva u Bjelovaru, ali se ne sjećam iz života u njemu 
oluje s munjama i gromovima. Doživljavao sam ih na selu u rodnoj 
kući za vrijeme velikih ljetnih školskih praznika…

Sunce opet sinulo i mi se uputismo na šetnju gradom po 
vlažnom pločniku, i uzduhom punim ozona. Odlazimo na kolod-
vor ulicom s jednokatnicama iz mog djetinjstva. Pred pola stoljeća 
bila je ova ulica lijepa. Mislilo se i onda urbanistički, da ulaz u grad 
s kolodvora bude putnicima ugodan, lijep. Nedaleko od gimnazije 
žuta vila, ljetnikovac s mnogo ornamenata i verandi s cvijećem, bila 
je u mom djetinjstvu prelijep dvorac. Danas je to stara, dotrajala 
kuća, išibana nevremenom i ne znači više za grad mnogo ni po 
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ljepoti stila ni po građevnoj vrijednosti. Mladi ljudi ne bi se danas 
otimali za stan u njoj, a pred pola stoljeća ljepotom i sjajem bli-
stala je u toj ulici kao drugo sunce… Zgrada kolodvora ista, samo 
s nekim malim promjenama u njoj. U mom djetinjstvu peron je bio, 
osobito nedjeljom popodne, za mladež privlačan korzo. Na njemu 
se hofiralo i uricali rendesi. Za mene, dječaka, značilo je neiz-
mjerno mnogo doći na njega, nasloniti se na željeznu ogradu i pro-
matrati nepoznat život željezničke stanice. Razvrstavanje vagona 
koje guraše mala lokomotiva, kakvih više u prometu nema. Te su 
se mašine rado i mnogo pušile, isparivale, dahtale i fućkale. Parni 
strojevi na točkovima bili su onda senzacija za dijete, naročito za 
mene sa sela koje još onda nije imalo željeznice. Obrazovanje dje-
teta onda nije bilo dovoljno. Lokomotivu nisam promatrao kao stroj 
koji para tjera, nego me se doimala kao neka zagonetka, misterij, 
crna živina koja klone i odlazi na kraj kolodvora da je ugljenom 
nahrane, vodom napoje. Golem bijaše u nje trbuh, velika pluća, toč-
kovi noge, poluge na njima ruke. Crna neman u oklopu muči se, 
dahće, izbacuje neugodan vonj i smeće… Dolazak i odlazak osob-
nih vlakova najviše mi privukoše djetinju pažnju. Sad službenik 
kolodvora jakim zvučnikom upozorava ljude na odlazak vlakova, a 
u mom je djetinjstvu tu dužnost vršio željezničar s posebnim zvo-
nom u ruci. Prolazio bi peronom, čekaonicama i restoranom, zvo-
nio je i vikao, upozoravao putnike da ulaze u vlak za Rovišće, Sveti 
Ivan Žabno, Križevce, Dugo Selo, Zagreb…

/// Željeznički kolodvor na razglednici iz 1908. godine. HR-DABJ 540 
     Zbirka razglednica.

Nova i neobična slika bili su meni, dječaku pred pedeset godina, 
rastanci pred vagonima. Netko bi predao cvijeće, grlio bi se i lju-
bio s onim koji odlazi, a bilo je tužnih rastanaka, začinjenih gustim 
suzama. Sve te dirljive rastanke gledao sam kao dječak s potpunim 
nerazumijevanjem. Cjelivanje odraslih ljudi na rastanku pred vago-
nom doživljavao sam na peronu kao snoviđenje, prikazanje, čudo 
nad čudesima. U našem roditeljskom domu bila je to meni i braći 
nepoznanica. Majka je cjelivala samo malu djecu na rukama i u krilu. 
Poslije kao đacima, dječacima i momcima, pružila bi nam ruku na 
rastanku i sastanku, što ne znači da nas nije jednako, možda i više 
voljela od onih koji se cjelivahu. Tada nije bio običaj u našem selu 
rastajati se uz poljupce. Cjelivanje bijaše intimnog značaja, gleda-
oci ga ne vidješe. Prvi službeni poljubac dao bi pred roditeljima u 
kući momak djevojci koju bi netom upravo isprosio za ženu. Školani 
mladići poljubili bi djevojku koju će oženiti, ali tek na devetom, 
desetom rendesu. Mladi čitaoci reportaže, nadam se, neće se začu-
diti ako kažem da me danas na ulici Zagreba teško iznenađuje kad 
susretnem momka i djevojku u cjelivanju nasred prometne ulice 
i usred bijela dana. Zar me danas usred Ilice pri cjelivanju mla-
dih što se vole hvata neugodno osjećanje zato što sam u svojim 
godinama teško prilagodljiv za to novo, ili postoji još nešto objek-
tivno?!… Držim da se mnogo toga opravdava izgovorom, kako su 
odnosnim pojavama krive prijetnje od uništenja Zemlje eventual-
nim nuklearnim ratom. Prihvaćam tu tvrdnju, ali uz rezervu: pri-
paziti da se situacija ne zlorabljuje! Nepopularno pišem o toj stvari, 
zamjeram se mladosti i poslije požalim, ali pero je jače. Kad dođe 
opet u priliku, zabilježi riječ kritike…

No, vratimo se na bjelovarski kolodvor pred pola stoljeća! 
Sjećam se, bilo je tada malo putnika. Vozilo se vlakom zaista samo u 
potrebi, tako reći, u nevolji. Stariji ljudi gledali su vlak onda s nepo-
vjerenjem. Ulažahu u nj sa strepnjom kao danas mnogi u avion, pogo-
tovo u onaj na mlazni pogon… Vožnja željeznicom bit će da je i onda 
bila skupa. Mislim da pred pedeset godina nisu postojale vikend-
karte od subote do ponedjeljka. U ono vrijeme, u nedjelju otići od 
kuće nekuda dalje vlakom, samo na izlet, smatralo bi se rasipnošću, 
čudaštvom. Riječ »lustrajze«24, koja se izgovarala prijekorno, kritizi-
rajući nekoga, iz onih je dana… Kao učenik prvog razreda gimnazije, 

24	 Lustrajze njem. putovanje za razonodu, za zabavu. Klaić, Bratoljub. Rječnik stra-
nih riječi A-Ž. Zagreb: MH, 1987. str. 824.
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dječak u dobi od deset godina, načinio sam za tadašnje vrijeme 
smion, pustolovan podvig. Pješice sam otišao prugom iz Bjelovara 
u Klokočevac i odande se dovezao vlakom na čudo konduktera kad 
mi je probijao voznu kartu. Sam si priuštih prvu vožnju željeznicom 
u trajanju od deset minuta, ali ona ostade mojom tajnom… Sjećam 
se, neobično me se na kolodvoru u djetinjstvu doimala sobica s gar-
derobom. Tu osobito zvučnu, stranu i meni, dječaku, posve nerazu-
mljivu riječ, izgovarao sam u samoći s užitkom. Danas moram opet 
naglasiti: Tužnog li tadanjeg djetinjstva! Sam sam slučajno naišao 
na garderobu i nikoga na svijetu ne bijaše da meni, djetetu, pre-
vede tu riječ na naš jezik. Kakvi nemogući dani za dijete u ono vri-
jeme, kad nisi smio nikoga upitati da ti nešto pobliže kaže, razja-
sni, rastumači! I ne samo u školi već i na ulici. Pa i u domu! Tako 
krnj bijaše odgoj. Takav siv i štur duh. Zato nije čudo što sam naj-
manje pet godina u svemu zakasnio u usporedbi sa znanjem i opće 
životnim obrazovanjem današnje djece… Još me se kao dječaka 
pred pola stoljeća neobično dojmilo što je pod krovom željezničke 
stanice bio zahod koji su rabili i šetači te građani na prolazu. Onda 
javni klozet, podignut samo na željezničkim stanicama. Kao dijete 

/// Pogled na grad od željezničkog kolodvora. Razglednica iz 1909. godine.  
      HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

sa sela, u kojem je tada bilo primitivnih nužnika samo u nekoliko 
kuća, prolazio bih pokraj »ve-cea« na bjelovarskom kolodvoru s 
posebnim respektom. U njega su ulazili samo odrasli, a ja sam se 
usudio samo zaviriti, ako su slučajno na njemu vrata bila odškri-
nuta. Na tim vratima se prvi put susretah s tajanstvenim nazivom 
od dviju velikih nula, ispisanih vapnom. Dugo sam osjećao iz te 
prostorije vonj karbola, koji mi ostade nepoznanicom kao dezin-
fektor sve do mladićske dobe… Danas nepojmljiva stvar, s koliko 
se neriješenih iksova u ono vrijeme završila četiri razreda gimna-
zije! Ne samo u matematici nego u svim predmetima, a u život-
noj stvarnosti pogotovo. Sada, prošlog mjeseca lipnja, ne nađoh 
»ve-ce« u hodniku kolodvorske zgrade. Izbaciše ga van na ulicu, ali 
na vrlo, vrlo nezgodno mjesto i to kao stalan, poseban objekt na 
inače lijepom cvjetnom trgu pred kolodvorom. Taj zahod vani bio 
je primitivan. Djelovao je kao privremena vojnička poljska latrina, 
koja se ima ukloniti kad se izgradi nešto ukusnije, nešto higijenskije. 
Bijeli grad, koliko sam u dva dana šetnje po njemu mogao vidjeti, 
nema uređene sanitarne prilike kakve bi se danas već morale u sva-
kom većem mjestu očekivati. Kad se uvede vodovod, doći će na red 
i kanalizacija. Tad će grad vjerojatno dobiti i par javnih klozeta.

Još da se vratimo, samo načas na peron kolodvora u dane 
mog djetinjstva! Naslonjen na željeznu ogradu znao bih kao malen 
dječak duže promatrati i Frankovu tvornicu cikorije,25 sagrađenu s 
druge strane kolodvora kao golem zid; objekt velikih dimenzija. U 
one dane za mene, dječaka, nešto tajanstveno i nedokučivo, danas 
pristupačno za česte naučne školske izlete… Ne mogu vjerovati da 
učenici danas ne znaju što znači onaj natpis »Franckova«. U svom 
djetinjstvu često sam tu cikoriju kupovao u kutijama s natpisom: 
»Hinka Francka sinovi«. I kako si je dijete, kojim je stihija vitlala kao 
oluja percem, značenje tog natpisa tumačilo? Kako drukčije nego 
svojim iskustvom. Pisalo je, eto, ne znadoh zašto baš na kutiji za 
cikoriju, da neki Hinko ima Franciku. Ženu, zaručnicu ili »šocu«, 
kako u mom selu nazivahu tada ljubavnicu…

Ima li veće bijede nego dječaka pustiti da ovako svije-
tom luta bez vodstva, uputa, savjeta i tumačenja u dobi kad se u 
mladom biću mogu već nazirati interesi višeg nivoa! Sivo, pusto, 
ništavno djetinjstvo! Kakve li sreće da je ono nešto u meni samo od 

25	 Prva Franckova sušionica cikorije otvorena je u Bjelovaru 1900. godine. 
Napomena urednica. 
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sebe na rukav prodrlo i spasilo me od oguglavosti duha. Kako već 
naprijed rekoh, nauke u gimnaziji nisu me mogle privući ni razviti u 
meni ni interes, ni volju, jer duh škole tada nije oživljavao već umr-
tvljivao; obučavanje bilo je uglavnom na bazi napametnog učenja, a 
bez razumijevanja. Da se održim, da živim, morao sam imati nešto 
za otpor. Kako sam zabilježio naprijed, bile su to ljepote, umjetno-
sti, koje sam otkrio posve sam i koje me svega obuzeše, naročito 
onakvog lutalicu, slabog, boležljivog dječaka. Trebalo je proći neko-
liko godina kad saznadoh da je natpis na cikoriji nešto posve drugo 
i vrlo, vrlo jednostavno, jasno i razumljivo. Pisalo je da se u kutiji 
nalazi dodatak za kavu koji se pravi u tvornicama, čiji su vlasnici 
sinovi Hinka Franka. Učio sam, tj. bubao sam njemačku gramatiku 
i pravopis i nisam umio znanje svoje primijeniti u životu. Glas k 
koji se piše kao ck postojao je za mene samo u razredu gimnazije, 
u knjizi za njemački jezik, a nikako ne u gradu, na ulici, iza kolod-
vora i na kutijama s cikorijom. Kako je mogao van škole da postoji 
Frank! Tamo se nalazile, dabome, jedino Francike (Franjice)!… Ne 
vratilo se više nikada onakvo sivilo i beznadnost oko obrazovanja 
djeteta! Nađe li ga se još i sada negdje u nas makar i u najmanjoj 
mjeri, treba ga ukloniti kao kriminal…

Eto, kuda me odvede »Francika« iz mog djetinjstva! Oprostit 
će mi čitaoci i požurit će se sa mnom u tvornicu cikorije, koju imam 
sada, tak nakon pedeset godina, priliku razgledati. Rijetko što me 
tako danas može privući kao ovakav slučaj, nekad za dijete pravi 
misterij, i sada takav pod pečatom u svijesti. Požuriti se moramo i 
zbog toga što se na sjeveroistoku diže novi, crn, golem oblak. S tom 
tamnom pozadinom, koja se izdigla i raširila kao beskrajan kolos, 
ovaj dio Bjelovara ispada lijep. Svijetla pročelja kuća jače bliješte 
ispred upravo crne pozadine… U prirodi je čovjeka da voli pro-
mjene. Domovina naša doživljuje ih često jer je smještena u umjere-
nom pojasu Zemlje. Meni naročito gode izmjene vremena. Naročito 
mi se sviđa spremanje oluje. Nema ništa snažnije, veličanstvenije i 
groznije i ujedno ljepše od toga. Ljepota tamne pozadine neba obra-
dovala me i radi toga što sam se nadao da će Bjelovar i okolica u 
suši još jedanput primiti guste pljuskove za žedne vrtove, voćnjake 
i polja. Raspoložen odlazim na »rendes« s mojom »Francikom« 
prolaznom ulicom, u mom djetinjstvu najljepšom. To je niz samih 
vila. Sve kuće sagrađene su kao ljetnikovci, s pročeljem prema 
istoku, prema suncu. Na tim zgradama su starinske verande, tor-
njići. Ispred i oko njih mali vrtići, puni cvijeća.

Na jednom rondeku stajaše zemljani patuljak u veličini djeteta. U 
svom djetinjstvu odlazio bih često do te kuće i kroz plot promatrao 
čudno, mistično, ali simpatično biće iz bajke. Tada u svojoj glavi i 
u svom srcu, držao sam da patuljaka može imati samo grad, ova 
vila, njezin vlasnik. Kupiti ga negdje i prenijeti u moje rodno selo, 
u moj vrt, bogat ružama, jorgovanom, jasminom i karanfilima, nije 
se dalo ni zamisliti. A da je bilo moguće, želio bih ga svojoj majci, 
svom vrtu, susjedima, selu. Pod tadanjim okolnostima mogao sam 
se s patuljkom kroz plot jedino viđati te u snu ga imati i u majčinu 
cvjetnjaku na selu. U ono vrijeme vlasnici bi svoje cvjetnjake ukra-
šavali kipovima ovakvih imaginarnih bića i sjajnim kuglama svih 
boja, nataknutim na prutove, no ne sjećam se da sam još negdje u 
Bjelovaru vidio baš patuljka. Bio mi je jedini. Jedinac! Žurio sam se 
da ga vidim nakon pola stoljeća. Sa mnom je hrlio i glavni urednik 
»Bjelovarskog«. Prešla zaraza na njega. Reče mi da je tuda prolazio 
pred kratko vrijeme i patuljak mu se smiješio… Međutim, kad sti-
gosmo onamo pred vilu, nađosmo rondel bez patuljka. Žalosni smo 
bili obojica, i ja i novinar. Rekoh drugu da razumijem što patuljka 
nema. Pobjegao je, sakrio se ispred mene, jer mu je poznato moje 
stanovište u vezi s bajkama, vilama i patuljcima u literaturi za djecu. 
Ja sam protiv njih dok neki drugi nisu. S tim u vezi sam nepomirljiv, 
protivna strana kaže da sam proizvoljan, tvrdoglav i bez pravilnog 

/// Četvrt vila na razglednici iz 1914. godine. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica
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suda o bajci i njezinoj potrebi. Protivnici moji tvrde da dijete ne 
može bez bajke, a ja u razredu nikad ne vidjeh da je najmanji đaci 
traže. To nisam opazio ni kod maljucne kćerke i unuke, a u isto 
vrijeme nisam mogao primijetiti da bi se time osiromašila fantazija 
djeteta. Posjetio sam u Rovinju bolnicu za liječenje tuberkuloze 
kostiju. Nadao sam se da će u paviljonu za posve malu djecu carevati 
bajka, no nisam je uopće našao.

Glavna sestra, jednostavna žena iz puka, pričala je djeci vrlo 
sugestivno i zanimljivo o malom pucetu koje se otkinulo od dječje 
košuljice i otkoturalo nepoznato kuda, a ona ga tražila i pronašla. 
Za vrijeme pričanja o pucetu radila je fantazija dječja tako snažno 
da se upravo opipljivo čuo stroj u pokretu koji maštu »proizvodi«. 
Možda i nisam u pravu što se bajke tiče, jer se u borbi s protivni-
cima i ne služim argumentima dubokoumnim, naučnim, nerazu-
mljivim. Ne citiram ove i one psihologe i pedagoge i ne mogu se 
dovoljno načuditi što se dopušta, traži i brani mistika u bajci dok 
u religiji ne. Ja ovim možda vrlo slabo branim svoje stanovište, no 
izgleda, nema druge, u godinama sam i kao takav na istoj liniji 
dočekat ću kraj života. Nisu me preobratili ni dragi patuljci iz pre-
krasnog Disneyjeva filma… Posve drugi slučaj je s nestalim patulj-
kom iz ovog bjelovarskog cvjetnjaka. U svom djetinjstvu doživlja-
vao sam ga kao živa, nakazna starca, premalog rasta, a izvrgnutog 
suncu, kiši, vjetru, sjevernjaku i snijegu. Tada nisam razmišljao o 
mogućnosti i nemogućnosti postojanja takvih bića. Nego, bilo je 

/// Četvrt vila na razglednici iz 1930-ih godina. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

raspoloženje kad me kip privlačio kao novost, osobitost, čudo, pri-
kazanje u vrućici. Rastužio sam se što ne nađoh patuljka svog dje-
tinjstva. Od zemlje je načinjen i mogao se lako raspasti u vremenu 
od pedeset godina boraveći stalno vani na nevremenu. Ako je čitav, 
ako nije uništen, trebalo bi ga odnijeti u bjelovarski muzej za sta-
rine grada i okolice. Stavljenog na nisko postolje u suhu, sunčanu 
prostoriju muzeja, siguran sam, posjetioci bi ga susretali s poseb-
nim zanimanjem, s ljubavlju…

Ubrzo iza cvjetnjaka bez patuljka skrećemo ulicom koja 
prelazi preko podravske željezničke pruge i produljuje se u cestu 
za moje rodno selo Veliki Grđevac. U snažnom sjećanju mi je ova 
ulica, i dalje ceste, jer njom sam odlazio kući na praznike. Putovi 
onamo bili su radost, vraćanje nazad žalost i potresno do suza. 
Zašto tako? Nakon izlaganja u ovom rukopisu zna se koji su uzroci, 
a danas ih mogu pojačati novim primjerima. Nedaleko od spome-
nute pruge teče potok Bjelovacka. U mom djetinjstvu tekućica, s 
bistrom vodom kroz livade u cvijetu, nešto primamljivo i utješno. 
Dalje prugom prvo brdsko i lijepo selo, Veliko Trojstvo, na obronku 
Bilogore, a još dalje, ne predaleko, ispod planine tunel kroz koji 
željeznica vozi, i to je ovdje, u ovom kraju, jedan jedini rov, dok ih 
je, daleko odavde na zapadu domovine, u visokim gorskim kraje-
vima, mnogo… Zašto nas u djetinjstvu nitko ne povede na šetnju 
obalama Bjelovacke? Zašto u one dane ne načinismo izlet na brdo 
u prvo selo? Zar još onda nije bilo profesora koji bi nas otpratili u 
vagonu podravskoga vlaka kroz tunel Bilogore, a ne da ga samo 
promatramo sa slike u školi?! Pitam ovako jer izleti već postojahu 
onih dana u školskom životu. U proljeće 1910. poveo nas četvrtake, 
svoje učenike četvrtog razreda grđevačke opće pučke škole, vrijedni 
ravnajući učitelj Petek u Bjelovar na jednodnevni naučni izlet, i to 
drumom na dvojim seljačkim kolima. I u gimnaziji načinili smo izlet, 
ali pod vodstvom katehete, i to za ono vrijeme vrlo daleko! Skoro u 
blizinu Zagreba! Putovali smo u Vrbovec na diletantsku igru muka 
i smrti Isusa Krista… Pred pedeset godina nešto naročito, samo, 
na žalost, čitav taj izlet bijaše jedino napor i muka. Sjedili smo u 
vagonu uz katehetu, a da nismo smjeli ni glave okrenuti na pro-
zore. Provezosmo se krajevima koje ni vidjeli nismo. U Vrbovcu nas 
jedva uguraše u nekakav golemi, stari magazin ili štagalj, u kojem 
se prikazivahu predstave Kristove smrti. Prostorija bijaše prepuna. 
Sjećam se, stajao sam u zraku pritisnut od gledalaca koji padahu 
u religiozni zanos. Kad se na pozornici prikazivao prizor Isusove 
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smrti, palili su iza kulisa bengalsku vatru. Dim je napunio prostoriju, 
publika se gušila, kašljala je, a ja se jedva nekako izvukao i doče-
kao svršetak predstave ispred zgrade. Kateheta nas je jedva prona-
šao u gužvi i gunguli jer je već pao mrak. Stvar nikako organizirana 
i sretni smo bili kad se nađosmo na okupu, u noćnom vlaku kojim 
smo bježali iz Vrbovca u Bjelovar. Ovaj vlak bio je poseban, dobiven 
samo za izletnike. Prema tome sudim, bilo je za izlete i u one dane 
širih mogućnosti. Da se pred pedeset godina mislilo na dobro orga-
nizirane izlete radi prirodopisa, zemljopisa i povijesti, život dječji ne 
bi bio tako siv, štur, ništavan! Šetnjama, izletima, susretima sa zani-
mljivostima u prirodi i geografiji, u razgovoru kroz livade, pamet-
nim savjetima na duljem putu, život djeteta bio bi protkan ljepotom 
i srcem i poslije, u kasnijem životu bilo bi mnogo manje nerazumi-
jevanja, nevolja, žalosti, tragedija…

No vratimo se opet na cestu iz Bjelovara prema istoku! Ona 
mi je toliko u srcu da si u kojoj od narednih godina jednog pro-
ljetnog dana moram ispuniti čežnju i, kao nekad, kolima na konj-
sku spregu odvesti se u rodno selo, i to na »sicu« spletenom od 
šiblja, a uz kirijaša koji vonja po staji, konjskoj »ormi« i duhanu 
iz lule… Malom dječaku gimnazijalcu pred pola stoljeća bila je 
vožnja kolima kući iz grada na selo po toj cesti — najveća sreća. 
Kad nas se vozilo nekoliko, u gimnaziju su išli sinovi ravnajućeg 
učitelja i općinskog bilježnika, znali smo se u prevelikoj radosti 
upravo raspojasati i »zafrkavati« kočijaša. Onako mali balavci 
demonstrirasmo pred njim veliko naše tobožnje znanje, stečeno u 
gimnaziji. Htjeli smo mu imponirati pa smo kao bajagi razgovarali 
stranim jezicima. Jedan bi od nas počeo: »Duele koaksant, rane 
kantant«, a drugi bi na to: »Ah, ja, ja, paralela, meridijan!« Treći 
kao da ove nešto uvjerava: »A ekvator? Ekvator?« Četvrti bi tad 
mahnuo rukom s omalovažavanjem: »Buenosaires, Riodežanejro.« 
»Misisipi! Misispi!« — jednostavno bi kliknula prva trojica potvr-
đujući tobože nešto, kadli na to opali prvi svoje važne proročanske 
riječi: »Paralelogram dividend divizor«, a sva trojica ovog brbljavca 
ušutkuju jednoglasno tobože suprotnim mišljenjem ovim riječima: 
»Perfekt, pluskvamperfekt, futur, futur, futur!« — naglašavajući 
naročito drugi slog ove riječi… Kočijaš bi na svom prednjem sje-
dalu napeto slušao, divio se u sebi našoj »učenosti« koju stječemo 
u latinskim školama te već umijemo razgovarati jezikom kojim pop 
u crkvi misu služi. Ta dječja obijest i laž razvi se u kolima sreće 
na bijegu iz gimnazijske torture, pogotovo u društvu, no uz ovaj 

dragi drum ima i drukčijih sjećanja. Dogodilo se pa kola nisu sti-
gla dopodne po mene, a ja se popodne otputih pješice kući u rodno 
selo, dvadeset i pet kilometara daleko, i to onda, u vremenu kad 
se još pričalo o razbojnicima i kurjacima po šumama. Trčao bih 
tom cestom majci, ocu, braći, stalno sa suzama žalosti i predbaciva-
nja što me zaboraviše. Putem sam bih se morao boriti sa psima i s 
malom cigančadi koja trčahu za mnom tražeći me krajcar, groš, sek-
ser… Zadnjih pet kilometara blatnom bih cestom cabunao u mrklom 
mraku i konačno bih se uhvatio za kvaku rodnog doma te srušio od 
umora i slabosti. Ona četiri dana božićnih praznika proveo bih tada 
u krevetu bolestan i stalno uz suze majke koja me žalila, ali mi 
ujedno prigovarala zbog nesmotrenosti, koje čini nestrpljivo moje 
srce, jer ja se, malen dječak, sruših na vratima rodnog doma, a za 
pola sata stigla naša kola. Vratila se iz Bjelovara — prazna. Poslali 
roditelji kola po mene, poslali, samo ja se s njima minuo u šumi kod 
Ždralova, blizu grada. Kola zaokružila cestom, a ja upravo u to vri-
jeme pretrčao kraći, poprečni, mekani put, u razmaku od kakvih 
dvjesta koraka od kola…

Pedeset godina nakon toga Bjelovarom, stazama djetinjstva, 
gdje ono stadosmo? Da, upravo ostavljamo iza sebe cvjetnjak bez 
starog znanca patuljka i skrećemo ulicom desno k ulaznim vratima 
u dvorište Frankove tvornice cikorije, no nakon dvadesetak koraka 
hoda ispuni mi se srce neobičnim, ujedno neugodnim osjećajima, 
na vlas sličnim onima kao u djetinjstvu, kad bih prolazio pokraj 
stare kuće, koja je u one dane bila javna… Društvo se pred pola sto-
ljeća nije brinulo da djetetu razjasni najpotrebnija nerazumijevanja 
koja je susretao u životu grada, ali se pobrinulo da mu ispriča sve 
o životu javne kuće. Lako je zamisliti dušu desetgodišnjeg dječaka 
koji je još sa šest godina sjedio u majčinom krilu, kako mu je bilo, 
kad mu otkriše svrhu i život te kuće. To otkriće djelovalo je pora-
zno, ubitačno. Dugo je vremena trebalo da se dijete nakon tog opo-
ravi, no duša bijaše pofurena. U njoj ostade radi preranog saznanja 
dubok žig. Bolje reći – rana. Otud i sada u starijim godinama pred 
ovom kućom doživjeh izazov istih neugodnih osjećaja, no ublaže-
nih promjenom jer sada su prozori na kući otvoreni, dok su u mom 
djetinjstvu i danju i noću bili zalupani drvenim šaluporcima. Trebao 
sam doći u grad da već sa deset godina o tom saznam. Pobrinu 
se netko za to. U djetinjstvu te udaraju, natežu iza uha, za kosu. 
Podmeću ti nogu bez razloga, iznenada, iz zasjede. To su fizički 
napadaji iz busije, ali postoje gori. Oni psihički, moralni. Jedan od 
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takvih bilo je otkrivati život javne kuće djetetu sa sela koje je pred 
pedeset godina znalo samo toliko da u svakoj kući žive tata i mama, 
otac i majka, tajo i maja. U selu je znalo i to da se život kuće može 
razoriti, umiješa li se u brak šoc ili šoca te nastane preljub. Čulo 
je dijete u onim danima za udaju i ženidbu na silu iz materijalnih 
razloga.

Znalo je za prisilu roditelja na sina ili kćer da se oženi, 
odnosno uda za nemilog i nedragog. I još koješta je dijete saznalo 
na selu u vezi s tim, ali da postoji javna kuća, to mu je malom i 
čistom bilo prerano otkrivanje, zato je to primao uz pratnju duševne 
mučnine. Nekadašnja javna kuća danas je obična stambena zgrada. 
Zadovoljan uđem u dvorište tvornice cikorije i od radosti malne 
potrčah… Bjelovarom, stazama djetinjstva uopće dobivam na 
časove prave dječje želje. Ne treba se tome čuditi jer već dugo živim 
u središtu Zagreba, u pravom smislu riječi na asfaltu, i prirodna je 
želja da kao dječak potrčim, nađem li duljinu, širinu, svu u zelenoj 
travi, a suncem obasjanu, kakvu ugledah u dvorištu tvornice ciko-
rije. Travno, ravno dvorište iza tvornice tako je veliko i lijepo da se 
ja zadivio, uzbudio, uskliktao i zaboravio po što sam ovamo došao…

Dolazak direktora tvornice prene me iz zaborava i mi se 
uputimo čađavim hodnicima velike zgrade. Ponavljam – čađavim 
prostorijama jer ova golema kuća i nije zapravo tvornica nego suši-
onica repe koja se otprema dalje na mljevenje i na njezino pripre-
manje do kraja za pridodatak kavi. Žurim se zabilježiti da sam u 
tamnim prostorijama zaboravio na sunčano dvorište. Osvojio me 
direktor poduzeća pričanjem o historijatu Frankovih tvornica uopće 
te posebno o ovoj bjelovarskoj sušionici kao i o prvim našim uzga-
jivačima odnosne repe. Direktor pripovjedač izbjegava sporedno. 
Priča ukratko bitni razvoj, a tako zanimljivo, ilustrirajući dramat-
skim i osobitim događajima, da bih ga ostao slušati do odlaska 
natrag u Zagreb. Samo za njegovo pričanje, samo za taj sadržaj, 
isplatilo bi se posebno u Bjelovar doputovati. Za ljude koji pišu ova-
kve sadržaje, odličan materijal za roman! Ne iskoristi li se tako, eto 
odlične građe za posebni feljton u »Bjelovarskom listu« ili za pre-
davanje u mjesnom narodnom sveučilištu!… Ljudi prolaze stotinu 
puta pokraj ogromne kuće, koja vanjštinom odbija kao magazin, a 
ne znaju kakav zanimljiv i napet životni sadržaj ispunjava prostorije 
između njegovih zidova od nekada pa sve do danas!… Još kao dje-
čaka, promatrajući je s kolodvorskog perona, privlačila me ta duga 
zgrada kao zatvorena tajna, neki misterij. Sad mi je uspjelo otkriti 

je i zanesen sam odlazio na ulicu i ne videći više lijepo travno dvori-
šte, pa ni crn oblak koji se putem dalje izlio na nas, no suviše malo, 
škrto. Vrijeme i druge okolnosti odvedoše nas u restoran na pod-
nevni ručak. Sporednim ulicama do središta u ovom dijelu grada 
rijetko kad bih kao dječak pred pola stoljeća prolazio. Ništa tada 
ne bijaše ovdje privlačno za dječaka od deset godina. Pusta jed-
noličnost samih prizemnih kuća. Onda bijahu nove, sada ih ima i 
u ruševnom stanju. Jedino sjećanje iz djetinjstva uz ovo nekoliko 
ulica vezano je podnevnim ručkom čiji ugodan vonj dopiraše iz njih 
na ulicu u punoj snazi i moći. Najviše sam tuda mirisao govedsku 
juhu te govedinu s krumpirom i paradajzovim sosom. Mirisi, koji 
su kadri dječaka zbuniti. Ako je iz ikoje kuće tako nedjeljom miri-
sao povrh nabrojenih jela još i »štrudl« od sira, bio sam omamljen i 
posrtao pločnikom od izlizanih starih opeka… Današnjoj našoj djeci 
od deset godina nepoznate smetnje i čežnje jer žive kod kuće, s maj-
kom, uz njezinu hranu i kuhanje sve do petnaeste godine, do male 
mature, što su imala u mom djetinjstvu jedino djeca u gradu. U ono 
vrijeme ovim ulicama Bjelovara pločnik od istrošene opeke koje su 
se onda izrađivale za izgradnju kuća u napadnoj veličini, danas su 
na njihovom mjestu nogostupi od asfalta. Prolazimo pokraj pra-
stare prizemnice na izdisaju. Nju kao da još na životu drži jedino 
čvrst rub asfalta kao povez, okov. Tim neobičnije djeluje na njezi-
nom ugnutom, šupljem krovu televizijska antena…Vidim sve ovo i 
sjećam se djetinjstva, no još uvijek sam očaran pričom iz tvornice 
Frankove cikorije. Tako, na primjer, prvi uzgajivači repe za cikoriju 
u našim selima bili su siromašni seljaci, doseljeni stranci sa sjevera 
Austro-Ugarske. Ono malo njihovog sirotinjskog prtljaga dovukli su 
im iz stare u novu postojbinu – psi! Treba li daleko tražiti filmske 
sadržaje za naše »vesterne«? Ne. Oni su nam na dohvatu ruke. U 
blizini Bjelovara...

Možda mi čitaoci neće povjerovati kad na ovom mjestu zabi-
lježim da sedam dana nisam mogao nastaviti pisanjem ovih staza 
svog djetinjstva. Upravo na ovom mjestu pero je zapelo, stalo, jer 
na red za opisivanje dolazi objekt, koji bih mogao nazvati sudbono-
snim u svom životu.

Pisanju o njemu pristupam s posebnim respektom, zbog 
čega se naročito uzbuđujem. Radi smirenja i sređenja okolnosti u 
vezi s tom stvari, pero moje moralo je zatražiti dopust, stanku u tra-
janju od jednog tjedna. I nakon tolikog vremena nisam siguran da 
ću uspjeti vjerno iznijeti osjećanja kakva sam imao u djetinjstvu u 
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vezi s velikom, lijepom kućom, koja se meni onda činjaše da stoji 
tamo dolje, negdje na dnu Bjelovara. Dosta uvodnih riječi!

Pustimo dječjim nogama da poskoče niz ulicu, malčice niz-
brdo, na dno grada!… No, što se to sa mnom događa? Noge se 
same od sebe zaustavljaju, koče, kao kad čovjek sanja da mora 
pobjeći, a noge mu otkazuju poslušnost kao da su u zemlju uko-
pane, obamrle, uzete… što je to meni sada, nakon pedeset godina u 
hodu ovom ulicom? Isto kao nekad u djetinjstvu utorkom i petkom 
popodne kad sam kao gimnazijalčić imao u Sokolani dva sata oba-
veznog gombanja (gimnastike, fliskulture). Toliko mi je gombanje 
u dvorani Sokolane teško padalo i na dušu i na tijelo da se tereta ni 
danas nisam riješio. U naročitom mi sjećanju ostadoše gimnastičke 
sprave: preča, ruče, karike, konj i drugo, jer za vježbanje na svemu 
nabrojenom moralo je dijete imati volju, hrabrosti i sposobnosti bez 
obzira na to jesu li svi dječaci bili jednako čvrsti, zdravi i određeni 
upravo za taj posao. Za vježbanje na spravama, danas tako mislim, 
potrebno je izabrati tjelesno jake, spretne ljude, s posebnom voljom 
za to. Naš u svijetu proslavljen gimnastičar na spravama Miro 
Cerar znao bi o tom još bolje od mene zabilježiti onu pravu riječ…  

/// Zgrada Hrvatskog sokola 1914. godine. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

Kako je bilo pred pedeset godina? U Sokolani blještava, nova, 
golema dvorana sva u sjaju, a pod njom parket, prvi u mom životu, 
čist, a gladak kao led.26 Svuda okolo naokolo nove gimnastičke 
sprave, a neke vise sa stropa ili su prislonjene uz zidove. Te sprave 
čekale su kao rekviziti na mučenje. Za njih se moradosmo pripre-
miti, ne tjelesno ni duševno već jedino izuvanjem cipela i obuva-
njem papuča. Obavljali smo to u nusprostoriji pokraj dvorane. Već 
to preobuvanje vršeno je u mukama, naravno, moralnim. U jeseni 
i zimi čarape malih gimnazijalaca bile su u većini poderane, blatne. 
Svi mi, koji smo po tuđim kućama stanovali, nismo mogli očekivati 
da će nam gazdarice »štopati« čarape i voditi brigu o tom da nam 
cipele budu uvijek »potumplane«. Skidali smo cipele u Sokolani i 
gušili se u stidu jer svi nismo bili jednaki. Papuče, prve u mom 
životu, nisu mogle dokraja sakriti rupe i nečistoću na čarapama. 
Takvi, još k tomu polugoli, ulazili smo u dvoranu. Hrabri, čvrsti, 
čisti, gizdavi i prije reda, a mi nečisti, slabašni i plahi tek na poziv 
zviždaljke. Mene i još par učenika morade profesor iz gombanja i po 
treći put zvati. Gimnastičkim spravama pristupao sam u drhtavici, 
koljena mi klecahu, a znalo se da se može, vježbajući na spravama, 
ruka iščašiti, noga slomiti, pa čak se pričalo da netko sa sprave tako 
padne da se ubije… Ja sam durao još kako tako u teškim časovima 
na stabilnim spravama, ali karike, koje vise na užetima, ličile su mi 
na vješala i kad sam njima pristupao, imao sam osjećanje već una-
prijed da ću si na njima izvrnuti ruke u ramenima naopako i da ću se 
zaglaviti… Dijete nikome nije moglo reći svoj strah, svoju strepnju. 
Zamrzio sam gimnastiku za čitav život. Vjerojatno ne samo ja nego 
većina djece pred pola stoljeća. Dokaz toj tvrdnji postoji u izrazu 
»gombanje« koji se i danas čuje u društvu, ali ne u vezi s gimna-
stikom već s drugim poslovima u njihovom početku kad je čovjeku 
najteže. I književnikov početni umjetnički rad kritika naziva »gom-
banjem«. Vjerujem da je fiskultura danas po školama posve druk-
čija od one iz mog djetinjstva. Ako i danas tanko, slabo, plaho dijete 
mora bez svoje volje izvađati neke bravure na gimnastičkim spra-
vama, osobito na karikama, onda to ne valja i mora biti podvrgnuto 
reviziji. Za vježbanje na spravama potrebna je smjelost. Ili za privi-
kavanje na te opasne sprave velika postupnost, način, metod, odno-
sno traženje i najmanjeg uspjeha, minimum, a ne tražiti najveće 

26	 Godine 1911. započela je izgradnja zgrade Sokolane izgrađene donacijama čla-
nova društva »Hrvatskog sokola«, građana i općine Bjelovar te je u vrijeme ško-
lovanja Mate Lovraka bila nova! Napomena urednica.
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tjelovježbene rezultate. Bilježim tako jer sada kao pedagog držim 
da toga nije bilo pred pedeset godina. Tadanja generacija malih bje-
lovarskih gimnazijalaca imala je u sreći nesreću da je baš onda bila 
sagrađena nova sokolana i da su kupljene nove gimnastičke sprave 
za nju. Sjećam se čak s jezom i drveta za penjanje. Nikako da se 
popnem na njegov vrh, a u selu kod kuće ništa lakše od toga da se 
popneš na vrh hrasta do jastrebovog gnijezda. U gombaoni bilo je 
neugodno i brvno. Premda sam preko svakog brvna u rodnom selu 
prelazio a da nisam u potok pao, preko gimnastičkog nikako sretno 
da prođem. Padao sam nabijajući mršavu sjedalicu, zadovoljan i 
sretan što ne prelomih hrptenjaču…

Svršena dva sata gombanja bez nesreće i bez bruke zna-
čilo je tada za dijete spas. Premda sam bio savjestan učenik (čitaj: 
pokoran, ustrašen!), vjerojatno bih u slučaju gombanja griješio. 
Izostajao bih. Bježao ispred tih sati u skitnju prirodom u okolici 
grada. Nisam to činio jer se na gombanju vršilo prozivanje. Bilo je 
mučenje na spravama predmet, naznačen u svjedodžbama. Istina, 
nitko nije dobio ocjenu nedovoljan ni dovoljan. Za tjelovježbu 
davao je profesor jedino ocjene dobar i vrlo dobar. Meni je poklo-
nio ocjenu dobar i radi nje spuštao bih se ulicom do Sokolane neizo-
stavno svakog utorka i petka s neopisivim jadom i čemerom u dje-
tinjoj duši. Dobivahu, nekoji đaci, njih par u razredu, svjedodžbe s 
ovakvom naznakom iz tjelovježbe: Oprošten. Govorilo se u gomba-
oni da ti đaci imaju bolesno srce. I brbljalo se o tom sumnjajući u 
istinitost. Đaci te izuzetke smatrahu protekcijom. I ja sam za njom 
žarko čeznuo, mislim reći zapravo za bolesnim srcem kako to samo 
može slabašno i plaho dijete kad ga stave pod karike…

Ali sad se događa nešto posve suprotno od onog, utorkom i 
petkom popodne. Spuštam se ulicom na dno grada do zgrade o kojoj 
je riječ, ali s rijetkim raspoloženjem. Dobivam volju da uhvatim pra-
tioca za ruku i da potrčimo do Sokolane koja je ovog časa najmi-
liji, najdraži, najprivlačniji objekt u Bjelovaru. Sokolana ovog časa 
ne pripada grješnom utorku ni crnom petku, nego je ta kuća danas 
nedjeljna. U njoj će se na platnu izvoditi bioskopska predstava, žive 
slike, samo bez govora, bez glasa, bez tona. Svake nedjelje tako. Ta 
velika, nova kuća, privlači me s dvjema ljepotama. Sa slikama na 
platnu, ali već prije u predvorju svirkom orkestriona, velikog, širo-
kog, posebnog ormara, u kojem se vrtio bubanj s iglama koje pro-
izvađahu glazbu, ali ne običnu, kakva se čula na svatovima i zaba-
vama, već posebnu koja osvaja, uzdiže, prekaljuje, oplemenjuje. 

Mene je ta glazba očaravala. Dolazio bih rano u bioskop. I pre-
rano. Kroz prozor bi me znao vidjeti podvornik pa je otvorio ula-
zna vrata zgrade samo za mene i navio bih odmah orkestrion. Imao 
sam sreću da je čarobni taj ormar svirao nekoliko puta samo meni… 
U ovu zgradu, u bioskop, nisu dolazila samo djeca već i odrasli 
građani. Više ih nije trebalo pozivati zavijanjem sirene. Samo, film 
je počinjao svake nedjelje kasno. Nekad možda čitav sat kasnije 
jer publika je na zabavljanje tada nijemim filmom dolazila poslije 
odmora, nakon popodnevnog spavanja. Kino se tada tek uvađao i 
privatni vlasnik strpljivo je čekao da se skupi pedeset gledalaca i da 
započne izvedbom. Meni to čekanje nije dosadilo. Zabavljao me je 
orkestrion. Zapamtio sam deset krasnih melodija i ulicom ih ponav-
ljao pjevuckajući, zviždukajući. Poslije, u Zagrebu, susreo sam se s 
tim melodijama u kazalištu. Na operama. Orkestrion bjelovarskog 
bioskopa svirao je popularne operne arije, što ja tada nisam znao. 
Međutim, to nije bilo ni važno, jer glavno je da su me osobito lijepe 
melodije oduševljavale i privlačile da izdržim u gimnaziji, u gradu, 
u kojem se nalaze takve ljepote. Još danas nosim dubok utisak 
dopadljive melodije plesa iz prve slike Verdijeve opere »Rigoletto«, 
koju mi je divno reproducirao bubanj s iglama u orkestrion-ormaru.

U dvorani Sokolane upoznao sam se i s kvalitetnom glu-
mom na kazališnim predstavama putujućih družina te na koncer-
tima visokog nivoa, koje bi izvađali umjetnici klavira i violine. U 
velikoj, lijepoj zgradi bjelovarske Sokolane dobivao sam udarce 
po tijelu i duši na gombanju, ali u njoj istoj primao sam i protuu-
darce, lijek. U toj kući susretoh se s prvim elementima lijepoga. U 
njoj mi se otvarahu oči za estetsko. Lakše sam trpio ruče, preču i 
karike, strpljivije sam gurao kroz džunglu gramatičkih pravila četi-
riju jezika, kad sam imao blistave nedjeljne sastanke s ljepotama 
života u ovoj krasnoj kući, tamo dolje, na dnu grada. »Kućo lje-
pote, pred tobom zahvalno skidam šešir do crne zemlje!« – rekoh, 
kad sam nakon pedeset godina došao do nje s drugom Sferom iz 
uredništva »Bjelovarskog lista«. Da zabilježim ovdje i to kako su 
čudni putovi ljudskog života. Između dva rata radilo se na tom da 
u dvorani te Sokolane gostuje Zagrebačko kazalište dramatizaci-
jom mojeg »Miceka, muceka i dedeka«, u režiji Ferde Delaka, a u 
glavnim ulogama s Cilićem, Crnoborijevom, Šemberom, Budakom 
i drugima, ali do te realizacije nije došlo. Nešto je organizatore u 
Bjelovaru omelo u njihovom nastojanju… Sada, prošlog lipnja sa 
zebnjom u srcu zavirih iza posljednje kuće ove ulice u strahu da 
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ću ugledati Sokolanu ostarjelu, istrošenu zubom vremena, no zeb-
nje nesta i srce mi usklikta od zadovoljstva i priznanja, jer ugledah 
zgradu posve sačuvanu. Svaka čast njezinim nekadašnjim gradite-
ljima i zidarima! Ova stara bjelovarska palača čitava je, neokrnjena, 
gotovo kao nova, isto onakva, kakva bijaše u mom djetinjstvu pred 
pola stoljeća. Već u ono vrijeme provedena je dobra izolacija. Vlaga 
ovu veliku zgradu ne uništava. Žbuka je na njoj solidna. Nigdje se 
ne vidi ljuštenje zidova. Ukrasi na njoj: vijenci, ornamenti, glave, 
maske, sve stoji neistrošeno kao da je jučer u zid stavljeno. Velika 
ova kuća sagrađena je u lijepom, osobitom stilu. Reprezentativna 
i za veći grad. Možda ovolika i ovakva i ne pristajaše pred pede-
set godina u malen grad Bjelovar. Mjesto za nju nije prikladno iza-
brano. Na niskom je tlu. Zato i govorim da me se doimlje još od dje-
tinjstva kao da je sagrađena na dnu grada. Ovakva palača trebala je 
dobiti istaknuto mjesto na povišenom dijelu grada, usred širine koja 
bi bila zasađena cvijećem. Oko takve kuće trebalo je biti formirano 
šetalište, trg, upravo onako kao u Zagrebu oko velikog kazališta…

Zgrada je i zamišljena da služi već pred pet decenija kao 
dom za kulturne priredbe. Ta kuća, to već zabilježih, i služila je 
u tu svrhu za mog djetinjstva. Stil, prostranost, pozornica i gale-
rije iznad dvorane, znak su da se najviše mislilo na kazalište i kon-
certe u dvorani, a portal palače sličan je prilazu zagrebačkog veli-
kog kazališta. Natkrit ulaz sa stupovima, tada za publiku koja dolazi 
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u kočijama. U našim demokratskim prilikama odumriješe spome-
nuti otmjeni prilazi i u Zagrebu, a u zgradi bjelovarske Sokolane, 
držim, nikada se publika nije uvezla u kočiji pod taj natkriveni tri-
jem. Prilaz ovaj obrastao je sada travom. Oko stupova čeprkaju 
kokoši… Unutrašnjost palače odudara u velikoj mjeri od saču-
vane vanjštine. Susret s predvorjem upravo me se bolno kosnuo. 
Znao sam da neću naći orkestrion, ali da je ovdje sve tako ruini-
rano, nisam očekivao. I dvoranu takvu nađoh. Jedva je prepoznah. 
Potužio sam se podvornikovici koja nas je ljubazno uvela u unu-
trašnjost zgrade, no kad sam čuo koliko i za što se sve dvorana 
upotrebljava, čudio sam se da je i ovako sačuvana. Unutrašnjost 
te lijepe palače upravo odbija. Tjera gosta van. Zidovi su upijali 
vonjeve dječjih čarapa i cipela još pred pedeset godina, a i danas 
se ne osjeća ništa ugodnije. Unutrašnjosti ovog doma za kulturu, 
fiskulturu, u najnovije vrijeme za velike sudske procese, potrebna 
je temeljita rekreacija. U prvom redu, da tako kažem, ciklonizira-
nje. Dugo zračenje pomoću propuha. Provjetravanje sve do njenih 
kostiju u vremenu od par mjeseci. Zatim čišćenje, krpanje, bojadi-
sanje zidova i osvježenje parketa struganjem… Razumijem iskori-
štavanje dvorane u brojne, raznovrsne, upravo heterogene svrhe. 
Velika je potreba u nas jer naš društveni život je razvijen do mak-
simuma, no neka dopusti grad Bjelovar moju primjedbu o potrebi 
popravka unutrašnjosti te palače. Neka me razumije jer sam u njoj 
prvi put čuo Verdijevu opernu glazbu, prvi put vidio kazališnu pred-
stavu, slušao prvi put virtuoza na violini i slične umjetničke izvedbe. 
I ne samo ja već generacije Bjelovarčana… Zgrada ova mogla bi 
se ubrojiti među najljepše u gradu. Unutrašnjost uništena je pre-
velikom uporabom. Sve se ono lijepo i onakvo kao pred pedeset 
godina može ponovno vratiti popravkom. Priznajem, u mene je 
kao u pisca, kakono se u šali kaže – »bujna mašta« i sve možda 
vidim preuveličano pa tako i to da bi se »staro-nova« bjelovarska 
palača kulture mogla iznutra narušavati i zaista potonuti »na dno« 
grada… Prihvaćam primjedbu čitalaca da gradim »kule u zraku«. 
Ništa lakše od toga nego samo pričati o obnavljanju, o popravcima, 
o uređenju, o uljepšavanju, bez obzira na to ima li ili nema novaca 
za tako velike poslove. Dajem savjete za restauriranje Bjelovara kao 
da je za tu svrhu osigurano pola milijarde dinara. Pokušat ću se 
opravdati djetinjstvom koje sam proveo u tom gradu, i to onaj dio 
djetinjstva u kojem se vruće mašta. Tako sam ja u fantaziji svo-
joj kao malen dječarac podizao Bjelovar do neslućenih mogućnosti.  
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Pretvarao sam ga u Zagreb, još više u Chicago ili New York, velegra-
dove, koje sam upoznao sa slika. Igruckao bih se maštajući ovako: 
Neka ujutro na mjestu župne crkve osvane zagrebačka katedrala. I 
dogodilo se tako. Ja sam je vidio, na onom mjestu. Bila je to velebna 
slika, iznenađenje, senzacija, čudo! Zatim bih opet sam sebi rekao: 
Neka se u glavnoj ulici na mjestu stare apoteke stvori neboder s pede-
set katova. I bila je ondje. Ja sam je vidio. Naravno, samo ja, u svojoj 
zamisli, u vrućoj djetinjskoj glavi. Kako onda, tako i danas. Hodajući 
stazama djetinjstva, ne oživješe samo noge kao u dječaka već i srce 
i mašta…

Istom ulicom natrag do glavne ulice u pravcu gimnazija – 
knjižnica, vraćamo se nas dvojica, drug iz novina i ja, uzbrdo. Ne 
znam koji je uzrok da imam osjećanja kao da se ovom ulicom ide 
uzbrdo i nizbrdo. Mora da je razlog tome neki kompleks, kojem bi se 
uzrok imao tražiti u djetinjstvu. Otud i ono osjećanje da je Sokolana 
na dnu grada. Da nije u dječjoj duši pred pola stoljeća sazrela u ogor-
čenju želja da kuća sa spravama za gombanje utorkom i petkom – 
zauvijek potone?!… Ali nedjeljom nikako! Samo nedjeljom da stoji 
čvrsto na svom mjestu onako lijepa, blistava izvana i iznutra, dozi-
vajući u svoje okrilje dječaka, da ga lijepim ojača, uzdigne, ohrabri… 

/// Zgrada pošte 1917. godine. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica

U glavnoj ulici, u onom dijelu, od ljekarne na uglu pa dalje desno, 
nalazim velike promjene. U mom djetinjstvu u njoj se isticala samo 
jednokatnica, žuta zgrada pošte. Sve druge kuće bile su prizemnice. 
Iz djetinjstva pamtim najviše nisku kuću na uglu blizu knjižnice. U 
njoj je radio »krojač za gospodu«. Moj otac bio je seoski »šnajdar«, 
koji nikome nije šivao po mjeri nego bi gotovu odjeću vozio 
prodavati po sajmovima i proštenjima, složenu pod većim šatorom. 
Ovaj bjelovarski krojač koji šivaše građanima po mjeri, izučio je 
svoj zanat čak u glavnom gradu Austro-Ugarske, u »carskom« 
Beču, a moj otac od nekog »marktšnajdera« u Bjelovaru. Ta razlika 
između ovog gospodskog i mog oca, seoskog krojača, privlačila bi 
me često do ove kuće na uglu posebnim zanimanjem i čuvstvom. 
Ovaj gospodski krojač imao je dapače – izlog. U njemu lutku – prsa, 
odjevenu u kaput za probu. Bilo je u izlogu i slika na kojima vidjeh 
muškarce, obučene po najnovijoj modi kakva se tada nosila u Beču, 
Parizu, Londonu…

Taj krojač slikama je pozivao mušterije da dođu k njemu 
sašiti odijela ako žele biti elegantni kao gospoda, u Parizu. Još bih 
se češće znao do te kuće doskitati kad je iz mog rodnog sela ovom 
krojaču došao drug moj Martin da izuči fini zanat po mjeri. Počela 

/// Pogled od knjižnice prema gimnaziji. HR-DABJ Zbirka razglednica
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je već tada emancipacija u selu. Ne zadovoljavahu se neka djeca 
seoskim zanatom. Srce ih je vuklo u grad. Krojački šegrti u gradu 
imali su i posebnu blagodat, kakva u seoskih ne bijaše. Martin je od 
mušterija dobivao po dva krajcara, od nekoga čak i groš, takozva-
nog »tringelta«, kad bi im donio svršeno odijelo. Meni je u dubokom 
sjećanju blagodat druga iz djetinjstva, jer on je bio dobar, vrlo dobar 
dječak. Kad bi me našao da čeznutljivo i uzaludno pred bioskopom 
stojim bez novaca u džepu, on bi mi, ne posudio, već poklonio od 
svog džeparca da idem gledati žive slike. Velika vrijednost! Imamo 
li i danas takvih dječaka? Ako ih nema, odgojimo ih! Stvorimo takve 
prilike da se razvije suosjećanje u tolikoj mjeri!

Sada, nakon pedeset godina, upravo ovdje, u blizini negdaš-
nje krojačke prizemnice, igraju se žive slike. Tu se nalazi jedan od 
dva bjelovarska kinematografa, koji sada igraju svaki dan. Zanimat 
će djecu, čitače mojih knjiga ova novost: Taj kino nalazio se ovdje i 
u vremenu između dva rata. U njemu je vlasnik prije podne prika-
zivao film samo za moje učenike koje sam doveo iz Velikih Zdenaca 
na izlet u Bjelovar da razgledaju higijensku izložbu. Dok smo gle-
dali čudo, ton film na platnu, za nas onda veliku novost, vani je bje-
snila snježna vijavica. Ova kinopredstava ušla je u roman »Vlak u 
snijegu«.

U tom dijelu glavne bjelovarske ulice nalazim sada još 
neke veće promjene. Ima novih zgrada modernog stila. Otvorene 
su velike trgovine. Ne snalazim se. Ne prepoznajem ovdje Bjelovar 
iz mog djetinjstva. Pomoći će mi u tom mala, meni oduvijek lijepa 
kuća, koja sigurno već više od pedeset godina zatvara glavnu ulicu 
čitavim pročeljem. U njoj je oduvijek smještena centralna knjiž-
nica i čitaonica.27 Vjerojatno je i građena za tu svrhu. Za česti-
tati je Bjelovaru na tolikoj kulturnoj svijesti pred više decenija! 
Nisam mislio sada, prošlog lipnja, ulaziti u nju jer sam pred neko-
liko godina došao na poziv njene uprave u posjet knjižnici i učeni-
cima osmogodišnjih škola Bjelovara. U jednoj od njezinih soba bila 
je čak priređena izložba svih do onda izašlih mojih knjiga. Gotovo 
bih mogao reći, u toj kući susretoh se pred pet do šest godina u 
izvjesnoj mjeri i na svoj način, da tako kažem, s kultom jedne knji-
ževne ličnosti… Ovog lipnja nisam imao u planu ulaziti u prostorije 
zgrade nego se htjedoh samo »prošmucati« kao što sam prije pola 

27	 Zgrada Narodne knjižnice »Petar Preradović« Bjelovar. Ova zgrada uvijek je bila 
u funkciji knjižnice. Danas se u njoj nalazi Dječji odjel knjižnice. Napomena 
urednica.

stoljeća, kad sam kao malen gimnazijalčić s čežnjom, ali ujedno i sa 
strahom da činim nešto zabranjeno, kroz prozore zirkao u sobe. U 
carstvo knjiga, kuda u ono vrijeme djeca nisu imala pristup. Drug 
Sfer… iz »Bjelovarskog« nije kao kulturan čovjek mogao otrpjeti da 
s književnikom samo na taj način prođe pokraj ove kulturne usta-
nove i morao sam se pokoriti njegovoj želji. Ušli smo u zgradu da 
se pozdravimo s upraviteljicom i osobljem. Zadržali smo se u knjiž-
nici samo nekoliko minuta. Osoblje smo našli u poslu oko inventure. 
I pod neugodnim okolnostima oko inventure, u knjižnici je bio red 
i ugodna atmosfera…

Prolazimo ulicama koje su sada bez naročite fizionomije, no 
u mom djetinjstvu pred 50 godina bilo je drukčije. Meni su bile oso-
bite, zanimljive, privlačne. U ovim ulicama su i sada gotovo same 
prizemnice. Na njima su prozori uzidani tako nisko da skoro dodi-
ruju tlo, a krovovi su izgrađeni visoko da se odupru težini debela 
snijega. Stambeni ovaj dio grada značio je meni u djetinjstvu mnogo 
jer sam njim često prolazio uzbuđen, tjeran posebnom čežnjom u 
dječjem srcu. Ovdje se onih dana nalazila najpopularnija bjelo-
varska gostiona »Kruna«, prizemna zgrada na uglu s mnogo pro-
zora. Iznad ulaznih vrata u birtiju bio je naslov, starinski cimer, i još 
jedan rekvizit, ako me sjećanje ne vara, svjetiljka posebnog oblika 

/// Prva gradska čitaonica. HR-DABJ 540 Zbirka razglednica
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koja je visjela ispod strehe da noću upozori putnike i namjernike 
na sebe. Birtija »Kruna« bila je u ono vrijeme bjelovarski »han«.28 
Za mene, dijete sa sela, to je bila čežnja – kamo sam često, vrlo 
često zalazio i poslom i samo onako u skitnji po diktatu srca, i to 
ne u lokal nego u dvorište. U njemu se isprezala seljačka kola koja 
dolažahu poslom u Bjelovar radi trgovine, liječnika, ljekarne, suda, 
advokata, u posjet sinu vojniku kod Šesnaeste regimente, djetetu 
u gimnaziji, u zanatu ili je poneko dolazio kao stranka u kancela-
riju velikog župana… U čežnji za rodnim selom rado sam zalazio u 
dvorište birtije »Kruna«, ne bih li našao koga poznatog s kolima iz 
rodnog sela. Nisam bio tužan, ako ne nađoh poznate, jer mi je bilo 
dovoljno vidjeti tolika seljačka kola na jednom mjestu. Ispregnuti 
konji jedu sijeno, a nekima na glavama vrećice iz kojih zob zoblju. 
Tu seljaci i napajaju konje vodom iz velikog bunara nasred dvori-
šta. Između svih kola isticahu se jedna ponajviše. Načinjena bijahu 
od željeza kao kutija, nešto veća od kubičnog metra. U ta neobična 
željezna kola upregnut je bio bijedan konj kojim upravljaše simpa-
tičan starac. Svaki dan dolažaše u Bjelovar i odlažaše iz njega želje-
zni taj kubus na točkovima. U njemu, zaključanom pod lokotom, 
dovozila se pošta iz rodnog mi sela u grad i odvozila tako iz grada 
u moje selo.

Obilazio bih kao dječak oko kubusa i često bih se našao sa 
starcem »poštarom« koji me svaki put pozvao da se povezem s njim 
kući, roditeljima, braći. Pozivu se njegovom, naravno, nisam mogao 
odazvati, ali sam ga rado slušao i u srce upijao, njim odlazio mir-
niji na učenje, na »bubanje« u sitan, daleko odavde, od »Krune«, na 
jug, čak tamo na suprotni dio grada, u Velike Sredice… Sada, proš-
log lipnja, našao sam zgradu »Krune«. Ista ona stara kuća, samo je 
sada to stambena zgrada. Nije više gostiona, birtija, han, svratište, 
stjecište kola iz okolnih i udaljenih sela. Nema natpisa, cimera, ne 
visi osobita svjetiljka, i ja pokraj te kuće sada ne prolazim s uzbu-
đenjem. Okrećem se, ogledavam, tražim pravu »Krunu«, onu iz dje-
tinjstva. Ne ulazim u drago mi dvorište, nekad blatno i nečisto od 
konjskih izmetina, otpadaka sijena i slame, jer dvorište »Krune« ima 
sada posve izmijenjen izgled. Stanari ga pretvoriše u cvjetnjak. Kad 
sam prolazio mirno, muškarac neki, bit će jedan od stanara, upravo 
je cvijeće brao i slagao ga u kiticu…

28	 han – konačište uz cestu

Željezni kubus na točkovima, koliko se sjećam, bio je samo jedan u 
dvorištu »Krune«. Da načine oklopna poštanska kola, koja putuju 
dugim putem kroz šume i zimske noći, na tako originalnu ideju 
pred pola stoljeća moglo se doći u sredini gdje se razmišljalo, dobro 
zaključivalo i pokušavalo, dabome za sebe, ali i za selo, za zajed-
nicu općenito, djelovati korisno, i to drukčije, bolje, na nov način, 
naprednije. Kao sin svog rodnog sela, priznajem, mogu biti subjek-
tivan, i s pogreškama lokalnog patriote, ali držim da bi i drugi mogli 
odati takvo priznanje Velikom Grđevcu, selu koje spada među naj-
ljepše uređena sela još otprije te u svom središtu već nekoliko dece-
nija djeluje kao gradić. Željezna poštanska kola su sitnica. Ona su 
mi samo povod i ja bih ovdje mogao iz historijata razvoja Velikog 
Grđevca nanizati mnogo krupnog a vrijednog što se u njemu nasto-
jalo i učinilo pod inače slabim društvenim prilikama još u Austro-
Ugarskoj i u bivšoj Jugoslaviji. Mislim da ne griješim ako ustvrdim 
da je za gradnju željeznice Bjelovar – Garešnica, ako ne baš inicija-
tor, ali jedan od najvažnijih, zaslužnih činilaca, bilo moje rodno selo 
Veliki Grđevac tamo 1911. ili 1912. godine…29 Nije slučajno što je to 
selo pred pola stoljeća bilo po šarenilu narodnosti svojih stanovnika 
u malom obliku i bivša Austro-Ugarska. U njemu su živjeli Hrvati, 
Srbi, Česi, Nijemci i Madžari. Naseljavanje seljaka drugih narodno-
sti, zna se, vršilo se iz političkih razloga s ciljem da se domaći živalj 

29	 Pruga Bjelovar – Velika Pisanica (23 km) puštena je u promet 21. prosinca 1912, 
Velika Pisanica – Garešnica (23 km) puštena u promet 11. lipnja 1913.

/// Veliki Grđevac oko 1925. godine. HR- DABJ 540 Zbirka razglednica
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rasloji, oslabi, ali doseljenici su birali, kuda će iz svoje stare domo-
vine te ih je najviše izabiralo Veliki Grđevac, jer to je selo na kra-
snom geografskom položaju, na raskršću putova, na uzdignutom 
tlu, na rijetko plodnoj zemlji, prema tome pod povoljnim prilikama 
za gospodarski, a s njim u vezi za svaki drugi napredak…

Tu, u ovom dijelu grada gdje se nalazi »Kruna«, privuklo 
mi pažnju sviranje. Iz jedne kuće čuje se vježbanje svirke na kla-
viru. Ovo je moj prvi susret s učenjem glazbala u Bjelovaru, sta-
zama djetinjstva nakon pedeset godina. Vjerujem, u vrijeme radija i 
televizije sve se manje uče klavir i violina. Tom strpljivom i teškom 
poslu pristupaju samo glazbeno nadarena djeca, eventualni budući 
umjetnici pijanisti i violinisti. Ako će netko danas učiti svirati, uzet 
će vježbanje na ručnoj harmonici ili još praktičnije i lakše, da se 
malo našalimo, kupit će si tranzistor, pa ipak, zanimanje, volja i 
želja još nije posvema zamrla. I oni mališani, koje »sudbina« nije 
odredila da budu slavni umjetnici, uče svirati klavir. Mislim da se 
ne varam ako kažem, kako se upravo u spomenutoj kući ovog dijela 
Bjelovara neprekinuto nastavlja razumijevanje za glazbu tamo od 
pred pedeset godina pa sve do danas. Za vrijeme dječačkih skita-
nja po ovim ulicama ne ostadoše mi u sjećanju zamamni mirisi pod-
nevnih ručkova, već nešto ovako kao ove godine u lipnju ili slično 
tome. Sviranje na klaviru čujem iz kuće, sagrađene opet na jednom 
od uglova ovog dijela Bjelovara, za koji rekoh da je u građevinskom 
pogledu bez naročite fizionomije. Kuća je prizemnica s krilima u 
dvije ulice. Visina njezina, prostranost, duljina, stil, fasada i solid-
nost je tip kuće za kakvom je čeznuo građanin pred pola stoljeća. 
Sjećam se te kuće iz djetinjstva. Ona se nakon pedeset godina nije 
mnogo promijenila. Dobro se drži, doimlje se svježe, mogli bismo 
za nju upotrijebiti riječi: »lijepa starost«… U toj prizemnici stano-
vao je u vrijeme mog djetinjstva liječnik dr. Fišer.30 Sjećam ga se 
kao dječak s ulice. Omalen čovjek kovrčaste kose, tamno odjeven, 
s halbcilindrom na glavi, a u rukama liječnička torbica i ukrasni 
štap, tada u modi. Spomenuti liječnik službovao je u Bjelovaru kao 
gradski fizik dugo, oko četrdeset i pet godina. Umro je pred kratko 
vrijeme u Zagrebu. Povodom njegove smrti zagrebačka dnevna 
štampa je zabilježila kao osobitost da je dr. Fišer umro navršivši sto-
tinu godina. Za pokojnog bjelovarskog liječnika Fišera dopuštam si 

30	 Fischer, Herman, poznati bjelovarski liječnik. Više o njemu: Habek, Dubravko. 
Biografije bjelovarskih liječnika: (od razvojačenja Vojne granice do 1960. 
godine). Zagreb: Akademija medicinskih znanosti Hrvatske, 2015.

više prostora u ovim svojim zapisima jer mi je kao dječaku, malom 
gimnazijalcu, bio osobit lik, kojeg sam susretao s velikim zanima-
njem. Interes moj za nj još više me obuze kad je direktor gimnazije 
počinio samoubojstvo pa ga odvezoše gradskim ulicama u bolnicu, 
ne bi li mu život spasili. Na smrt bolestan direktor vozio se u oso-
bitim kolima.

Skriven od znatiželjnih pogleda. U kočiji dr. Fišera, ali u 
posebno načinjenoj, u takozvanom zatvorenom fijakeru. Crno obo-
jadisana kola kao vagončić, s vratima kao u sobi, pričvršćena na 
točkovima i na federima koji se njišu. Ovakve se kočije danas ne 
vide na ulicama gradova. One su predmeti u muzejima za starine. 
Kočija dr. Fišera vozila je direktora gimnazije na izdisaju sredinom 
ulice, ali djeca ne zavirivahu kroz stakla zatvorene kočije. Stajahu 
na pločniku s bolom i jezom u duši, nijemi, ukočeni kao kipovi, 
širom otvorenih očiju, ne trepćući… S nedavno preminulim liječni-
kom Fišerom susreo sam se lično između dva rata kao mlad čovjek, 
i to dva puta. Prvi put u jednom od najtragičnijih, a drugi put u jed-
nom od najsretnijih časova u mom životu…

Pješačeći ulicama ovog dijela grada iznenada nas zapuhne 
i vrlo snažan i zamaman val mirisa, a tolik da ti se čini, sve doma-
ćice, u svim kućama, čitava ulica pripravlja, peče u isto vrijeme 
jednake kolače. One s maslacem i vanilijom. Novinar me upozna 

/// Memorandum tvornice keksa Koestlin iz 1930. godine. HR-DABJ 1313  
      Zbirka memoranduma
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s vrelom privlačnog mirisa. Iza jednog plota, u dvorištu iza prize-
mnice, nalazi se na tržištu poznata tvornica Koestlin koja proizvodi 
kekse, napolitanke i druge razne poslastice. U mojem obilaženju 
Bjelovarom nije planiran posjet ovoj tvornici kolača, vjerojatno zato 
što ona, ni bilo koja takve vrste, nije postojala u mom djetinjstvu… 
Pred pola stoljeća u Bjelovaru kao dječak nisam poznavao keks, 
napolitanku, ni bilo kakav drugi tvornički kolač koji danas produ-
ciraju u bezbroj vrsta i varijanata, ne samo Koestlin već više takvih 
tvornica na raznim stranama domovine. Prvu od nabrojenih posla-
stica, napolitanku, ispunjenu čokoladnom kremom, upoznao sam 
1912. ili 1913. godine, kad je novi direktor bjelovarske gimnazije 
uveo novost, da podvornik pod odmorom ne prodaje samo pecivo 
već i safaladu kao i napolitanke. Ove prve u mom životu kao dje-
čaku bile su rijetka slast. I danas kao da osjećam kvalitetan okus 
tih prvih. Načas su mi mogle zasladiti i poljepšati inače gorak život 
malog gimnazijalca na prestrogoj gimnaziji… Zanimljiva je stvar da 
se pred pedeset godina s napolitankom upoznajem, ne u gostima, u 
kući, pa niti na ulici, nego baš u hodniku gimnazije, i to kupljenom 
kod školskog podvornika, kao u neku ruku služben zalogaj za deset 
sati. Napolitanke danas preplaviše život grada. Postadoše građa-
nima drugi kruh. Nema ormara, torbe ni džepa bez njih. Vozim se 
često zagrebačkim tramvajem broj 14 u sela na obroncima gore i slu-
šam razgovor starih seljanki koje se vraćaju s tržnice. Jedna drugoj 
priča: »Gablovala sam pet deka napolitanki i zalila ih špricerom…« 
Zanimljivo je i to da su mi poslije Drugog svjetskog rata kvalitetno 
najbolje napolitanke bile upravo one koje je proizvodila bjelovarska 
tvornica Koestlin. Te poslastice prodavahu se u prozirnom celofanu, 
njih, mislim oko dvanaest komada. Bile su po okusu one prave, pre-
dratne, bolje reći, one iz mog djetinjstva, iste po okusu kao one prve 
u mom životu. Uzrok tom mom zadovoljstvu spomenutim napo-
litankama može se tražiti u želji za tim poslasticama nakon rata, 
nestašice i gladovanja, no može biti i drugi razlog. I to vrlo jednosta-
van. Recept za te napolitanke bio je prvorazredan. Onaj prvi, jedini, 
koji se ne bi smio mijenjati bilo kakvom promjenom u receptu… 
No, ubrzo nestadoše s tržišta duguljasti paketići u prozirnom celo-
fanu. Stigoše bjelovarske napolitanke u novom omotu i s novim 
okusom, ne onakvim kao prve odmah nakon rata. Tvornica Koestlin 
razvija se inače razgranato i kvalitetno proizvodeći druge vrste slat-
kiša. Prošlog ljeta moji gosti na moru bili su vrlo zadovoljni kad sam 
ih ponudio svježim Koestlinovim kolačićima »Rivijera mješavina«… 

U vezi s kolačima da i ovo zabilježimo! Danas mali dječaci poznaju 
mnogo vrsta tvorničkih i slastičarskih kolača. Saznajem to iz njiho-
vih razgovora i čujem ih u slastičarnicama. Kupuju ih ili samo pitaju 
za cijene pa ih pritom imenuju: šaumroln, krem-šnita, londoner, 
figaro, dobošica… Zabilježit ćemo i nešto drugo, viđeno u slastičar-
nici. Dolaze dječaci s igre i upravo banu u radnju da bez pozdrava, 
molbe i zahvale ispijaju čaše s vodom na pladnju pripremljene za 
goste. No, još ćemo nekako razumjeti dječake, tvrđe, oporije pri-
rode, naročito ako za pauze u vatrenoj igri, uglavnom nogometnoj, 
dojure na vodu, ali teže je razumjeti kad djevojčice na putu kući iz 
škole, ulaze u slastičarnicu, mirne, tihe i pretihe, upravo nijeme, jer 
uzimaju vodu s pladnja također bez riječi »molim« i »hvala«, kao da 
piju na javnoj, uličnoj česmi. Susretnem se u slastičarnici i s drukči-
jim slučajevima. Tako neki momak i djevojka pojedoše kolač za sto-
lićem i odlaze iz radnje uz učtiv pozdrav i zahvalu prodavačici, koja 
im nije kolač poklonila već prodala. Tanjuriće im nije nosila na stol, 
jer je slastičarnica radnja sa samoposluživanjem…

Kad se već zaputismo stazama Zagreba, neka mi se kao 
»nepopravljivom« pedagogu ne zamjeri i dopusti i dalje, tako, na 
primjer, ravno u Opatiju. Prošlog ljeta posjetio sam devedeset 
i dvije godine starog našeg književnika Viktora Cara Emina. Kad 
god mu dođem u kuću, svaki put mi kao pedagogu i dječjem piscu 
ispriča nešto u vezi s djecom što ga se naročito dojmilo. Šetao on, 
veli, po Opatiji sa suprugom Emom ovih dana, a pokraj njih prolazi 
majka s malim djetetom, maljucnom curicom i ona govori majci: 
»Kad mi u voćarni budeš kupovala voće, pazi, mama, na to da iza-
bereš ono u kojem ima najviše ce vitamina.« Iznenađuje se i raduje 
ovom što na ulici čuje iz usta malog djeteta pedagog, književnik, 
kulturni radnik, čije djetinjstvo seže mnogo dalje od mojega, još u 
doba kada se kopao Sueski kanal, na kojem poslu je bio i njegov 
otac kao mehaničar…

U ovom dijelu Bjelovara nalazi se bivša židovska sinagoga, 
u kojoj se danas nalazi gradsko kazalište. U zgradi za crkvu samo 
kazalište nije moglo izmijeniti unutrašnjost u tolikoj mjeri da se 
ne osjeća utisak crkvene lađe, a ne dvorane, namijenjene kaza-
lištu. Zgrada iznutra arhitektonski i dalje ostade kao crkva, tako 
izražajna da bi mogla oneraspoložiti gledaoca za vrijeme dram-
skih izvedaba. Ne mislim da bi se nekojim gledaocima mogla povri-
jediti religiozna osjećanja, nego bi i nereligiozne gledaoce pratile 
psihičke smetnje pod tako neobičnim okolnostima. Hoćeš-nećeš, 
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gledaocu se može stalno nametati očekivanje rabina s talmudom 
pred oltar, a ne dramskog glumca na pozornicu. Neugodan utisak 
doživjeh kad se popeh na nekadašnji crkveni kor, a sada na balkon 
kazališta. Odavde je unutrašnjost kazališta uska, predugačka. S bal-
kona se osjećaš potpuno u crkvi. Tjesnoća i duljina »lađe« odavde 
djeluje stisnuto, nelagodno, upravo tjeskobno. Nisam prisustvo-
vao izvedbi dramske predstave u toj bivšoj sinagogi, ali se bojim 
da iza spuštena zastora ne bih očekivao pozornicu nego crkveni 
oltar. Po sebi sudeći mogla bi unutrašnjost odbijati izvjestan dio 
publike od kazališnih predstava u toj bivšoj crkvi. U dvorani nje-
zinoj zamišljam bez ikakvih psihičkih smetnji izvađanje koncerata 
klasične glazbe, naročito takvih kakva je Beethovenova »Deveta 
simfonija«, a da o izvedbama raznih »misa solemnis« i »rekvijema« 
i ne govorim. Početkom ove sezone Zagrebačka filharmonija uz 
sudjelovanje pjevačkog zbora Radio-televizije izvela je oratorij 
»Jeanne D’ Arc na lomači«. Slušajući i gledajući zagrebačku izvedbu 
u dvorani »Istra«, pomislio sam na crkvenu lađu bjelovarske bivše 
sinagoge. U njoj bi izvedba ovog oratorija došla do punog izražaja. 
Zidovi crkve, općenito svi oblici i stil unutrašnjosti, bio bi pravi 
okvir za upravo takav umjetnički program… Želim Bjelovarcima 
slušanje ovog oratorija u svom gradu! Bio bi to prvorazredan doživ-
ljaj, ali ne u dvorani Sokola nego baš u bivšoj crkvi… Neka se čita-
oci ovog mog napisa ne ljute što opet »fantaziram« kao u djetinj-
stvu s katedralom i neboderom. Evo, opet sam dječak koji kao pred 
pola stoljeća copra, vrača, kao magičar zavarava, stvara govoreći: 
Neka se Zagrebačka filharmonija stvori u bjelovarskoj bivšoj sina-
gogi! I svirači su ondje. Ja ih vidim. Dirigent upravo prilazi svom 
pultu… I ova vizija spada u rubriku koju zabilježih naprijed. Za sve 
što želim zavičajnom svom gradu, bio bi potreban fond od pola mili-
jarde… Ipak, šalu na stranu! Skrenimo malo djetinje staze na zbilj-
sku, moguću, konkretnu! Možda i nije nemoguće prirediti izvedbu 
ovog oratorija u Bjelovaru, u kojem živi pozitivna tradicija u vezi 
s umjetnošću višeg nivoa. Bjelovar pokazivaše smisao za lijepo već 
u danima mog djetinjstva. Prije pola stoljeća u njemu su gostovala 
najbolja naša kazališta. Proslavljeni violinist Zlatko Baloković prire-
dio je tada koncert u Bjelovaru. Čuveni ansambl »Zagrebački soli-
sti«, poznat u cijelom svijetu, svirao je čak i u dvorani UN-a u New 
Yorku, proslavio je nedavno u Zagrebu 500-ti svoj komorni nastup, 
što u domovini što u inozemstvu. Mnogim čitaocima ovog mog 
napisa možda nije poznato gdje su ovi umjetnici svirači započeli 

svoju blistavu karijeru, tj. gdje su izvađali svoj prvi koncert. Evo 
iznenađenja! Zvuči možda nevjerojatno, ali živa je istina da je 
ansambl »Zagrebački solisti« imao prvi koncert u – Bjelovaru!31 To 
nije beznačajna sitnica niti za Bjelovar niti za svirače… »Zagrebački 
solisti« malen je ansambl, najviše od petnaest ljudi i toliko instrume-
nata. Sada se nalaze na gostovanju u SAD-u. Kad se vrate i odmore, 
zamišljam ih na putovanju u Bjelovar. U taj grad pozvaše ih pred 
izvjesno vrijeme ljubitelji klasične glazbe. Bio je to prvi nastup nji-
hovog daljnjeg uspješnog djelovanja po domovini i po čitavom svi-
jetu. Bjelovar bi radi toga mogao očekivati razumijevanje i moguću 
susretljivost sa strane ansambla. Pod povoljnijim prilikama aran-
žman oko gostovanja sigurnije, brže i lakše bi proveo.

Odavde, od zgrade bjelovarskog kazališta, odlazimo popreč-
nim putem preko starog sajmišta do Zagrebačke ulice i njom dalje 
u pravcu Zagreba. Ovom ulicom nizbrdo i odmah dalje uzbrdo u 
djetinjstvu sam rijetko kada prolazio. Kao malog gimnazijalčića 
ovo predgrađe Bjelovara nije me ničim privlačilo. Kao dječak pro-
šao sam tom ulicom na kraj grada svega dva do tri puta i osjećao 
se ondje daleko. Vrlo daleko! Bjelovar je omalen grad i on zau-
zima osrednju prostornost pa čovjek ubrzo stigne s njegovog jednog 
kraja na drugi. Tako osjećam danas. U djetinjstvu taj grad bio mi 
je golem, beskrajan. Dječja mjera odoka i pomoću pješačenja vlasti-
tim nogama znatno se razlikuje od mjere odraslog čovjeka. Nakon 
pedeset godina sve mi je sada u Bjelovaru kratko, usko, nisko, 
maleno, sitno. Ulice, park, trg, zgrade, dvorane, stanovi, sobe. U 
djetinjstvu nastavak Zagrebačke ulice prema Križevcima bila je 
daljina koje sam se plašio i doživljavao kao tuđinu, kao drugo mje-
sto, a ne Bjelovar, u kojem tamo negdje predaleko na suprotnoj 
strani živim, jedem, spavam, učim i polazim gimnaziju. Ove ulice 
izvan gradskog središta zato se pravo i ne sjećam. Pamtim je jedino 
po tom što se u njoj tlo u znatnoj mjeri spušta i uzdiže. Sjećam 
se i toga da je onda u njoj bilo nekoliko niskih, manjih prizemnih 
kuća, a prašina s ulice vitlala se iza seljačkih kola, koja su odlazila 
iz grada kući u sela na onu stranu, u pravcu Zagreba. Malom dje-
čarcu od deset godina bio je veliki, lijepi i znameniti grad Zagreb  
 

31	 Najugledniji hrvatski komorni ansambl – Zagrebački solisti – prvi koncert odr-
žali su 5. siječnja 1954. godine u Bjelovaru. Podatak da su slavni Zagrebački soli-
sti svoj prvi koncert održali u Bjelovaru i nadalje je premalo poznat. Napomena 
urednica.
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nešto nedokučivo. I previše udaljeno! U dječjoj svijesti tadašnjice tu 
sam udaljenost osjećao kao kraj svijeta. S jezom promatrah kola i 
pješake koji tom ulicom odlažahu iz grada, cestom kroz one daljine. 
Pustolovinom prvog reda zamišljah putovanje tom cestom u Zagreb. 
Do cilja stizale bi putnike razne neprilike, umor, psi, šumske živo-
tinje, razbojnici, glad, bolest. Danas je ta cesta najprometniji asfal-
tni put, »zvan moja čežnja«. Autobusom ga prebrzo pređem. Upravo 
kao da ga preletim. Cesta je ova danas važna, značajna. Ona je 
jedina od panonskih magistrala. Gradska ulica, iz koje se dalje pro-
duljuje spomenuta cesta, sada nema praznih jama, ledine, grmlje i 
drač kao u mom djetinjstvu, nego vidim novoizgrađene kuće, jednu 
uz drugu, daleko, dalje i dalje, sve do šume. S drugovima uđem u 
toj ulici u jedno dvorište te u poveću prizemnu dvorišnu zgradu, 
u tiskaru, gdje se štampa »Bjelovarski list«. Lupanje i buka stro-
jeva zaglušuje. Rad tiskarskih strojeva uzbuđuje. Mene osobito! U 
Bjelovaru, zavičajnom mom gradu ovolika tiskara!32 Mnogo zapo-
slenih ljudi, čitavi redovi mašina u pokretu! Ovoliko ipak nisam oče-
kivao! Zamišljao sam štampariju u Bjelovaru manjom, starinskom, 
a kad tamo, iznenadio sam se veličinom radne prostorije, velikim 
brojem samih modernih strojeva, redom i radom u sali. Upoznao 
sam se s rukovodiocima tiskare i žalim što nisam s njima dulje i 
više razgovarao. Držat će me možda neljubaznim čovjekom. Zato ću 
otkriti razlog da pokušam s opravdanjem što sam brzo izišao iz sale. 
Boležljiva moja pluća ne mogoše podnijeti težak vonj koji postoji 
u svakoj štampariji. Osjetio sam gušenje. Jako, ubrzano, teško. 
Zaviđao sam na plućima, strpljivosti i izdržljivosti drugu Sferu…, 
čovjeku mojih godina, koji ostade u sali, u kutu za svojim urednič-
kim stolom. Izvršit će posljednje ispravke »Bjelovarskog lista« koji 
je tog večera imao izaći iz štampe. Savjestan u teškom korektor-
skom poslu, radi kao Arhimed, ne dajući se smesti od buke, lupe i 
pomanjkanja uzduha. Uskoro za mnom iziđoše svi radnici na dvori-
šte, da se odmore, nadišu zdravog uzduha i pojedu te popiju nešto 
radi ojačanja. Poslovi u štampariji imaju posebne pauze koje izi-
skuju zdravstveni razlozi…

 

32	 Tijekom povijesti Bjelovar je imao bogatu tiskarsku djelatnost i poznate tiskare 
(Fleischmann, Kolesar, Weiss, Lipšić…). Lovrak je posjetio gradsku tiskaru koja 
je najprije nosila naziv Gradska štamparija, a potom NIŠRO »Prosvjeta« i bila je 
jedna od najznačajnijih tiskara na prostorima bivše Jugoslavije. Direktor gradske 
tiskare od 1947. do 1974. bio je Silvije Škalec. Napomena urednica.

Iznenadio sam se na dvorištu za vrijeme odmora slici radnog kolek-
tiva pri ugodnom ćaskanju. Radnice su mlade djevojke i sve u crnim 
kutama. Doimlju se vani kao učenice kakve srednje škole ili đačkog 
doma, internata. Po odjeći sudeći, izgleda, izdržljivije su na ljet-
noj vrućini u tiskari od nekih mladih svojih kolega, radnika muška-
raca, jer neki od njih su samo u hlačama, razodjeveni, da se malo 
našalimo, u muškom »bikiniju«. Razodjevene žene vidimo jedino 
na kupalištima. Muškarce, naročito mlađe, i na radnim mjestima. 
Ovoliko slobode priuštaju si osobito u posljednje vrijeme. I seljake, 
kosce sijena i žita viđamo također na polju gole do pasa. I oni si na 
teškim poslovima olakšavaju napore tim da zbace sa sebe košulju. 
U mom djetinjstvu bila bi gola leđa na poslu porok koji bi uzbudio 
selo, crkvu, općinu, općinske pandure, a vjerojatno i žandare. Gol 
do pasa bio bi proglašen bezobraznikom, prostakom, sramockim 
tipom ili luđakom. Čak u vremenu između dva rata polugoli muš-
karci na radu bili su rjeđa pojava. Sloboda u razgolićavanju na teš-
kim poslovima za vrućih dana opća je pojava poslije Drugog svjet-
skog rata. Danas je to obična stvar koju nitko ne osuđuje, čak se na 
nju i ne osvrće. Ne možemo ni zamisliti bezdušnost ne dopuštati tu 
olakšicu manuelnim radnicima na teškom poslu po nesnosnoj vru-
ćini, pogotovo kad vidimo da si tako napor olakšavaju već i stariji 
ljudi, pa i oni čije tijelo nije pravilno, ni lijepo građeno… Čujem 
opravdanu primjedbu: Kad je tako, čemu trošiti toliko vremena 
i novinskog prostora za pisanje o tom? Ponavljam staru obranu: 
Činim tako kao otac, djed i pedagog, pa neka mi se ne zamjeri što na 
tu opću pojavu stavljam možda zadrtu, sitničavu primjedbu starca 
moraliste: A što onda, ako bi poneki od nas mogao raditi u tankoj 
košulji, u majici, ali se razgolićujemo u želji da pokažemo lijepo 
razvijeno tijelo?!… Na takve staračke, nesimpatične misli navode 
me strani pa i mnogi naši filmovi, u kojima ne gledamo samo pri-
zore ženskog već i muškog striptiza… Malo dulje razgovarao sam s 
drugaricom koja u štamparskom poduzeću vrši funkciju zamjenika 
direktora ili tako nešto slično. Svakako, nalazi se ona u rukovodstvu 
poduzeća, na istaknutom, odgovornom mjestu. U razgovoru s njom 
ugodno sam se iznenadio upoznavši je kao čovjeka koji ima razumi-
jevanja i za teškoće sugrađana koji se u suvremenoj našoj današnjici 
teže snalaze… Saznao sam od članova kolektiva tiskare o naročitim 
sposobnostima ženskog ovog rukovodioca na njenom poslu u podu-
zeću. Zabilježit ću nešto više o tom liku jer mi imponiraju žene na 
istaknutim radnim mjestima. Upoznao sam ih više. I vidio na poslu. 
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I u borbi oko pobjede svih prepreka koje još uvijek znadu iskrsnuti 
u sredini, navikloj samo muškarca vidjeti na rukovodećem mjestu. 
Još uvijek ženi nije lako plasirati se na radnom mjestu i u društvu 
da bude jednakopravna s muškarcima. Nije tome ni tako davno, a 
u mom djetinjstvu naročito, ni zamisliti se ne bi mogla žena kao 
direktor kakvog velikog posla. Sjećam se kad sam kao malen dje-
čak gimnazijalčić živio u Bjelovaru, žena profesorica nije tada još 
bilo. Ženskih liječnika također. Mislim da ni u jednoj ljekarni ne 
vidjeh apotekarice. U uredima isključivo muškarci! Jedino na pošti 
službovahu poštarice, po pučkim školama učiteljice te u restora-
nima i kavanama bile su zaposlene žene konobarice. Svakako na 
vrlo malo poslova, nigdje na rukovodećem, već jedino na podre-
đenom položaju, i to u najmukotrpnijim zanimanjima, stvarajući 
od njih mučenice, zabranom udaje učiteljicama, stare gospođice i 
po kavanama, žene iz polusvijeta, prema tome, ženski svijet prema 
kojem se okolina odnosila samilosno ili s prezirom…

KRAJ
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